和四年春天，她十三歲了，皇帝給她辦了一場(chǎng)小小的生辰宴。沒(méi)有大宴群臣，沒(méi)有普天同慶，只是在承香殿的院子里擺了桌酒菜，就他們兩個(gè)人。白玉蘭開(kāi)得正好，花瓣落在青瓷盤(pán)子里，皇帝替她夾了一筷子桂花糕，說(shuō)：“快長(zhǎng)快大。”
她吃了一口桂花糕，忽然問(wèn)：“陛下，你為什么對(duì)我這么好？”
皇帝正在倒酒的手頓了一下。酒液從壺嘴里流出來(lái)，細(xì)細(xì)的，亮亮的，像一條看不見(jiàn)的線。他沒(méi)有抬頭，聲音很平，平得像是冬日里結(jié)了冰的湖面：“因?yàn)椤阒档?。?br>“可是我覺(jué)得我什么都不好啊?！鄙蛱刺赐嶂^想了想，“我不會(huì)繡花，不會(huì)彈琴，連走路都走不端正，嬤嬤上回還說(shuō)我儀態(tài)不好，要罰我扎馬步呢。”
皇帝終于抬起頭來(lái)了，他看著她的眼神很復(fù)雜，里面有笑，有疼，還有一些她看不懂的東西。他放下酒壺，伸手把她鬢邊的一縷碎發(fā)別到耳后，指腹在她耳廓上停留了一瞬，像是不舍得離開(kāi)。
“你只要做你自己就好。”他說(shuō)。
沈檀檀笑了，笑得眼睛彎彎的，像兩彎新月。她覺(jué)得這世上再?zèng)]有比這更動(dòng)聽(tīng)的情話，再?zèng)]有比眼前這個(gè)人更好的人。她滿(mǎn)心歡喜地吃著桂花糕，想著明天要早點(diǎn)起來(lái)去御花園摘荷花，想著后天要給皇帝繡一個(gè)荷包——雖然她繡花的手藝實(shí)在拿不出手，但她可以學(xué)嘛，她什么都愿意學(xué)。
她想，她這輩子就這樣了，做他的貴人，住在他的承香殿里，每天給他研墨，聽(tīng)他念詩(shī)，被他摸頭，被他叫小呆瓜，這樣過(guò)一輩子。多好。
可她不知道，在皇帝低頭倒酒的那一瞬間，他指腹上殘留的溫度，不是給她的。
是給另一個(gè)人的。
那一年還發(fā)生了一件事。七月里，禮部侍郎上了道折子，說(shuō)后宮不可久虛，請(qǐng)皇帝立后。折子里提了好幾個(gè)名字，都是名門(mén)貴女，家世顯赫品貌端莊的那種。皇帝看了折子，沒(méi)說(shuō)話，折子被擱了三天，**天早朝的時(shí)候，皇帝開(kāi)口了。
他說(shuō)的是：“沈氏貴人，溫婉賢淑，堪當(dāng)**?！?br>滿(mǎn)朝嘩然。
翰林院掌院學(xué)士沈懷瑾當(dāng)場(chǎng)就站出來(lái)了，跪在地上磕頭磕得咚咚響，說(shuō)小女年幼無(wú)知，萬(wàn)萬(wàn)不堪一***的重任?；实圩邶堃紊希痈吲R下地看著自己的岳父，臉上的表情淡淡的，誰(shuí)也看不出他在想什么。他說(shuō)：“沈愛(ài)卿過(guò)謙了。你的女兒，自然是好的。”
那一句“自然是好的”，說(shuō)得云淡風(fēng)輕，卻不容置疑。
沈懷瑾跪在地上，蒼老的臉上有一種說(shuō)不出的悲哀。他抬起頭看了皇帝一眼，那一眼里有哀求，有掙扎，最終都化為了一聲嘆息。他又磕了三個(gè)頭，說(shuō)：“臣，領(lǐng)旨?！?br>圣旨下來(lái)那天，沈檀檀正在承香殿后面的竹林里捉螢火蟲(chóng)。她追著一只螢火蟲(chóng)跑了半天，跑得氣喘吁吁，終于用手?jǐn)n住了那只小小的發(fā)光的東西，高興得尖叫起來(lái)。傳旨的太監(jiān)就是這時(shí)候來(lái)的，身后跟著烏泱泱一群人，捧著鳳冠霞帔，捧著金冊(cè)玉寶，把小小的承香殿前院擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。
沈檀檀攤開(kāi)手，螢火蟲(chóng)從她掌心飛走了，一閃一閃地消失在暮色里。
她跪在地上聽(tīng)圣旨，聽(tīng)到“冊(cè)為皇后，正位中宮”這八個(gè)字的時(shí)候，整個(gè)人都懵了。她跪在那里半天沒(méi)起來(lái)，傳旨太監(jiān)以為她高興傻了，笑著說(shuō)恭喜皇后娘娘，她抬起頭，臉上不是歡喜，是茫然，是真真切切的茫然。
皇后。她？一個(gè)十三歲的、連走路都走不端正的、連繡花都不會(huì)的黃毛丫頭？
她被人攙著站起來(lái)，鳳冠戴到頭上的時(shí)候太重了，她****差點(diǎn)沒(méi)撐住，旁邊的人趕緊扶了一把。她站在暮色里，穿著那件比她大了好幾號(hào)的皇后朝服，像是一個(gè)偷穿了大人衣服的小孩，怎么看怎么不合身。
皇帝是晚上來(lái)的。
他站在承香殿門(mén)口，看著她坐在燈下，手里捧著那本翻舊了的《山海經(jīng)》，鳳冠已經(jīng)摘了，滿(mǎn)頭青絲散在肩頭，燈下看像個(gè)瓷娃娃。她聽(tīng)見(jiàn)腳步聲抬起頭，眼睛里亮晶晶的，像是哭過(guò)，又像是沒(méi)有。
“陛下，”她小聲說(shuō)，“我真的可以嗎？”
皇帝走過(guò)去，在她面前蹲下來(lái)，視線與她平齊。他伸手捧住她的臉，拇指輕輕擦過(guò)她眼角——那里確實(shí)有一滴淚，很小很小的一滴，不仔細(xì)看根本看不見(jiàn)。
“你當(dāng)然可以?！彼f(shuō)，“你比你想的要好得多?！?br>她破涕為笑，蹭了蹭他的手心，像只撒嬌的小貓。她覺(jué)得皇帝說(shuō)得對(duì)，她一定可以做好這個(gè)皇后的。她要努力學(xué)規(guī)矩，努力學(xué)管家，