沈鳶嫁給陳渡的第三年，丈夫終于中了進(jìn)士，她以為苦日子熬出了頭。可陳渡回鄉(xiāng)的第一件事，不是接她去京城享福，而是遞給她一紙休書(shū)。他說(shuō)，恩師之女要嫁他，她這個(gè)糟糠妻配不上他了。沈鳶沒(méi)有哭鬧，平靜地在休書(shū)上按了手印，獨(dú)自回了娘家。可就在她離開(kāi)的那個(gè)雨夜，陳渡的新婚妻子死在了婚床上——七竅流血，面目猙獰，死狀凄慘。仵作說(shuō)是中毒，**遍全府，找不到毒從何來(lái)。第二任妻子嫁進(jìn)來(lái)，同樣是新婚之夜，七竅流血，死狀一模一樣。連死三任，滿城嘩然。所有人都說(shuō)陳渡克妻，可只有陳渡知道，他每晚都會(huì)夢(mèng)到沈鳶——她站在婚床前，手里拿著一盞紅燭，火光映著她的臉，她笑得很溫柔。她問(wèn)他：“夫君，妾身調(diào)的香，你喜歡嗎？”陳渡終于想起，他送給每一位新**合歡香，都是沈鳶親手調(diào)配的。而沈鳶離開(kāi)那晚，村里人看到一個(gè)披紅嫁衣的女子走進(jìn)了村后那片亂葬崗，再也沒(méi)有出來(lái)。

第一章 休書(shū)

永安十三年的春天來(lái)得格外遲。

沈鳶坐在陳家老宅的堂屋里，面前擺著一盞茶，茶已經(jīng)涼透了，茶沫子在杯底凝成一層褐色的膜。她盯著那層膜看了很久，久到屋外的日頭從東邊移到了西邊，久到堂屋里的光線從亮白變成了昏黃，久到她的膝蓋從酸麻變成了毫無(wú)知覺(jué)。

陳渡站在門(mén)口，逆光里看不清他的表情，只看到一個(gè)瘦長(zhǎng)的輪廓——官袍是新做的，靛藍(lán)色的綢面上繡著銀線仙鶴，腰間的玉帶扣在暮色中反射出冷冷的光。三年前他穿著打補(bǔ)丁的青衫來(lái)娶她，三年后他穿著四品文官的朝服來(lái)休她。他連衣服都換了，還有什么不能換的？

桌上那張休書(shū)已經(jīng)被她的手指按出了褶皺。黃紙黑字，寫(xiě)得工工整整——不是他寫(xiě)的，他的字一向潦草，這種規(guī)規(guī)矩矩的館閣體一看就是師爺?shù)拇P。沈鳶看著那行“沈氏不賢，難為婦道，兩家合離，各還本宗”，覺(jué)得每一個(gè)字都像是從別處剪下來(lái)貼上去的，拼在一起，荒誕得像一個(gè)笑話。

不賢。她哪里不賢？三年前他窮得連聘禮都湊不齊，她把自己攢了六年的嫁妝銀子填進(jìn)去，才置辦了那一桌像樣的酒席?；?