### []
觸
我的手指剛碰到那張照片，整個(gè)人就像被扔進(jìn)了冰窟窿。
那種感覺(jué)說(shuō)不清楚。像是有人在我腦子里按了快進(jìn)鍵，畫面、聲音、氣味一股腦兒地涌進(jìn)來(lái)——我看見(jiàn)一個(gè)七歲的小女孩蹲在陽(yáng)臺(tái)角落，客廳里傳來(lái)摔東西的聲音，玻璃碎裂，男人的怒吼，女人的哭泣。小女孩把臉埋進(jìn)膝蓋里，嘴里一遍遍念叨著“別吵了別吵了”。
鏡頭猛地往上拉，我看見(jiàn)她站起來(lái)，爬上陽(yáng)臺(tái)的欄桿。
“沈醫(yī)生？沈醫(yī)生！”
我猛地縮回手，后背撞翻了辦公桌上的水杯。溫水順著桌沿淌下來(lái)，浸濕了我剛整理好的病歷檔案。對(duì)面的患者劉姐瞪大眼睛看著我，臉色白得像紙，手還僵在半空中，保持著遞照片的姿勢(shì)。
“沒(méi)事沒(méi)事?！蔽页读藦埣埥聿磷雷樱奶斓孟袷且獜纳ぷ友劾锉某鰜?lái)，“就是突然有點(diǎn)暈，可能低血糖?！?br>劉姐將信將疑地點(diǎn)點(diǎn)頭，把那張照片收回了包里。那是她女兒七歲時(shí)的照片，今天特意帶來(lái)給我看的，說(shuō)是想聊聊女兒的成長(zhǎng)問(wèn)題。她不知道的是，剛才那幾秒鐘里，我看到了她這輩子最想忘記的畫面——她女兒七歲那年的某個(gè)下午，親眼見(jiàn)證了母親從陽(yáng)臺(tái)跳下去的全過(guò)程。
而我，只是碰了一下那張照片的邊角。
送走劉姐后，我把自己關(guān)在咨詢室里，盯著自己的左手看了整整十分鐘。手指還在微微發(fā)顫，剛才那種被強(qiáng)行灌入記憶的感覺(jué)太過(guò)真實(shí)，真實(shí)到我現(xiàn)在還能聞到那股消毒水和血混在一起的腥味。
我閉上眼，試著去回想剛才看到的所有細(xì)節(jié)。
劉姐的女兒叫蘇曉，七歲，短頭發(fā)，穿粉色連衣裙，左臉頰有一顆小痣。她站在陽(yáng)臺(tái)上，手抓著欄桿，往下看了一眼。
樓下有一攤血跡。
救護(hù)車的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)。
“不可能?！蔽易匝宰哉Z(yǔ)，掐了掐手心，“這絕對(duì)不可能。”
但我沒(méi)辦法解釋剛才那個(gè)畫面。我不是劉姐，不可能認(rèn)識(shí)她女兒七歲時(shí)長(zhǎng)什么樣。我沒(méi)去過(guò)她家，不知道她家陽(yáng)臺(tái)朝哪個(gè)方向開(kāi)?？蓜偛拍菐酌腌娎?，我連她家客廳墻上掛的鐘是什么牌子都看得一清二楚。
那是一個(gè)老式的石英鐘，秒針卡在數(shù)字“3”上，不動(dòng)了。
為了驗(yàn)證