機械義體里的星辰余燼------------------------------------------，左臂的機械骨骼裂了七處。每道縫里都滲出細碎的光，像生銹的燈泡漏電，不亮，但能看見。他沒動，也沒喊疼。光滲得慢，一滴一滴，落在管道內壁，積成淺淺一灘，藍灰色，和云疏鞋底沾的那撮絮一個顏色。。七天一次，從不差。她來的時候，腳步輕，像拖著濕抹布。她不說話，也不看這里。她只是站在廢墟邊緣，盯著墻上的銹管線，數(shù)著燈。左邊三盞，右邊全滅。她數(shù)到第七步，就停。聽呼吸。聽他的。。他早不能出聲了。聲帶燒過，喉骨碎了，只剩神經(jīng)接口還連著，能傳數(shù)據(jù)，不能傳話。他用最后的能源激活了那具舊無人機。它從墻角的積灰里爬出來，翅膀斷了一半，螺旋槳轉得像哮喘病人喘氣。它飛起來，歪歪扭扭，撞了三次墻，才停在對面那面剝落的墻前。。，然后亮了。七歲，觀星臺。人造星掛在欄桿上，玻璃罩里，藍得假。她踮腳，手伸過去，指尖剛碰到，警報就響了。巡邏機從頭頂掠過，紅光掃下來。他沖出去，撲倒她，自己挨了三十電擊。電流從脊椎竄到腦殼，他咬著牙沒叫。她沒哭，只是把那顆星摘下來，塞進他手里。他沒要，塞回她口袋。后來她發(fā)梢上別著它，三天沒摘。，畫面斷了。它沒電了。最后一幀是她發(fā)梢的星，微光，像一粒塵。。沒聲音。只是燈滅了，灰落下來，落在星塵的臉上。。，順著管道往下滴。一滴，兩滴，三滴……落在墻角那塊數(shù)據(jù)碑上。碑是舊型號，沒電了，屏幕黑著。血不流了，停在碑面，慢慢凝成點。他用殘存的神經(jīng)脈沖，把血點連成線。摩斯密碼。不是標準碼。是他和她小時候在廢棄終端上編的，只有她認得。，等你回來。，沒再動。他沒力氣了。呼吸變淺，像風穿過破窗。他聽見遠處有腳步聲。輕，慢，每七步一停。。。。沒動。沒說話?？諝饫镉欣鋮s液的氣味，還有她袖口沾的灰，和上次來一樣。她鞋底有泥，干的，灰**，粘在金屬格柵上，沒擦。。和他一樣，斷斷續(xù)續(xù)。像漏氣的管子。
她沒碰他。沒碰數(shù)據(jù)碑。沒碰他**的機械骨。她只是站著，盯著那行血字，看了很久。
時間過去多久，他不知道。墻角的監(jiān)控燈閃了三次，然后滅了。
遠處，清潔機器人開始動。聲音很輕，像有人在拖一塊濕抹布。
她動了。轉身，走。腳步聲又響起來，七步一停。
他沒動。血還在滴，一滴，落在碑上，又一滴。沒再連成字。只是往下流，滲進地縫。
他閉著眼，聽見她走遠。聽見門開，關。聽見風從破窗吹進來，卷起地上的一撮藍灰色絮，飄到他臉上。
他沒抬手去擦。
冷卻**，光漸漸淡了。裂痕里的星塵微光，一粒一粒，熄了。
他左臂的機械骨骼，最后一道裂口，也停了滲光。
風還在吹。吹過銹管，吹過碎石，吹過那塊數(shù)據(jù)碑。血跡干了，變成暗紅色，像舊鐵銹。
清潔機器人拖著濕布，從門口經(jīng)過，沒停。它掃過那行血字，沒反應。它沒認出來。
它繼續(xù)往前，掃過星塵的腳邊，掃過他散落的幾根金屬絲，掃過地上那撮藍灰色絮。
它沒停。
它走遠了。
走廊盡頭，一盞燈，亮著。
左邊第三盞。
右邊，全滅。
風停了。
灰塵落定。
數(shù)據(jù)碑上，那行血字，被掃帚帶起的風，輕輕蓋住了一角。