：十一月初八。

還有十天。

我關(guān)掉頁(yè)面，繼續(xù)改手頭另一個(gè)客戶的方案。

那天下午打字的時(shí)候，手一直在發(fā)飄，把一個(gè)數(shù)字填錯(cuò)了三次。

第二章

我媽趙玉英，是姐妹三個(gè)里排老二。

大姨趙玉蘭排老大，小姨趙玉萍排老三。

但在這個(gè)家里，排行不重要。

重要的是，我媽從十七歲開(kāi)始，就是大姨的免費(fèi)保姆。

大姨嫁給周建軍那年，沒(méi)錢買家電。我媽把自己在制衣廠攢了一年半的六百塊錢拿出來(lái)，給添了一臺(tái)洗衣機(jī)。

那是一九九一年，六百塊。

我媽一個(gè)月工資三十八。

大姨生表姐那年，月子里沒(méi)人伺候。我媽請(qǐng)假去照顧了四十天，回來(lái)被廠里扣了整整一個(gè)月的工資。

沒(méi)人提這事。

我媽也沒(méi)提過(guò)。

我是后來(lái)聽(tīng)我爸喝了酒說(shuō)漏嘴的。

"**那個(gè)人，心都掏給你大姨了。你大姨呢？用完就當(dāng)沒(méi)這回事。"

我爸說(shuō)這話的時(shí)候，我媽在陽(yáng)臺(tái)上收衣服。

她沒(méi)進(jìn)來(lái)。

衣架碰鐵桿的聲音響了兩下。

從小到大，大姨家的事就是我家的事。

表姐曉蕾上初中，學(xué)費(fèi)差一截。大姨打電話來(lái)，我媽當(dāng)天下午就去銀行匯了兩千。

表姐考駕照，大姨說(shuō)"玉英，你幫曉蕾把報(bào)名費(fèi)交了吧，我這邊緊"。我媽交了。

表姐去省城上大學(xué)，第一學(xué)期生活費(fèi)是我媽打過(guò)去的。第二學(xué)期也是。第三學(xué)期大姨主動(dòng)來(lái)電話了，不是說(shuō)"不用了"，是說(shuō)"今年啥都漲價(jià)了，給多些"。

我媽就多給了。

這些事在我家不算大事。

因?yàn)樗鼈兪侨粘！?br>
日常到我爸有一回終于忍不住說(shuō)了句："玉英，咱家也沒(méi)寬裕到哪去，你姐那邊……"

話沒(méi)說(shuō)完。我媽回頭看他。

不是生氣。是一種請(qǐng)求。

"她是我親姐。"

四個(gè)字。

我爸就不吭聲了。

我站在門口。十一歲。手里拎著書包。

那個(gè)書包是表姐用舊不要的。天藍(lán)色，側(cè)面的網(wǎng)兜破了個(gè)洞，我媽用針線縫了縫。

"曉蕾姐姐的包還結(jié)實(shí)著呢，你別嫌棄。"

表姐當(dāng)時(shí)用的是新買的雙肩包，粉色的，牌子我不認(rèn)識(shí)。

我沒(méi)說(shuō)話。把藍(lán)書包放到桌上。

縫過(guò)的