。
從我大二起，他就在追我，追了整整兩年。
他長(zhǎng)相普通，家里條件一般，往人堆里一站就找不到那種。在顧衍旁邊，他連影子都算不上。
我拒絕過(guò)他很多次。
每次他都笑笑，說(shuō)："沒(méi)事，當(dāng)朋友也行。"
后來(lái)我跟顧衍在一起了，他就真的退到朋友的位置，逢年過(guò)節(jié)發(fā)條消息，從不越線。
顧衍走后，不知道誰(shuí)把消息傳給了他。
他開(kāi)始每天給我打電話。
不是勸我想開(kāi)，也不是講大道理。
"蘇念，今天吃了嗎？"
"我給你叫了那家你以前愛(ài)吃的煲仔飯，擱你門(mén)口了，趁熱吃。"
"降溫了，你那屋暖氣不行吧？我買(mǎi)了個(gè)小太陽(yáng)放門(mén)口。"
"聽(tīng)說(shuō)你辭職了？別急，慢慢來(lái)，我?guī)湍憧粗?
我一開(kāi)始不理他。電話不接，消息不回，東西放在門(mén)口不拿。
可他就那么一天一天地出現(xiàn)，像棵不會(huì)死的草，扎在我荒掉的世界里。
有一次我發(fā)高燒，燒到人都迷了，手機(jī)掉地上夠不到。
是他一遍遍地打，打不通就急了，直接找了房東開(kāi)門(mén)，把我從床上背起來(lái)，跑下五樓，塞進(jìn)出租車(chē)送去醫(yī)院。
我在醫(yī)院醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，他趴在床邊睡著了，一只手還握著我的手機(jī)。
看見(jiàn)我睜眼，他猛地坐起來(lái)，紅著眼問(wèn)我："醒了？餓不餓？醫(yī)生說(shuō)你燒退了，得吃點(diǎn)東西。"
他手忙腳亂地倒水、剝橘子，橘子汁濺了一手，他也不擦。
出院那天，他來(lái)接我。
看著我的臉，沉默了很久，忽然開(kāi)口。
"蘇念，別等了。"
"他不要你了，我要。"
簡(jiǎn)單，直接，像一錘子砸在我心里那座叫"顧衍"的牌坊上。
是啊。
一個(gè)丟下我就走的人，我還在等什么？
那天，看著趙恒笨拙又認(rèn)真的樣子，我點(diǎn)了頭。
婆婆的懷疑如芒在背
嫁給趙恒之后，日子安穩(wěn)得像一碗白粥。
沒(méi)有驚喜，也沒(méi)有驚嚇。
**來(lái)了。
婚后第三個(gè)月，趙母從老家坐了六個(gè)小時(shí)的火車(chē)，拎著兩個(gè)編織袋，站在我們出租屋門(mén)口。
"媽怎么來(lái)了？"趙恒去接袋子。
"你結(jié)婚都不讓我來(lái)，我孫子都快生了，我還不能來(lái)看看？"趙母掃了一眼屋子，嘴角往下拉，"這屋子也太小了，回頭得換個(gè)大的。"
她目光落在我身上，上上下下看了一遍，沒(méi)笑。
"肚子幾個(gè)月了？"
"快五個(gè)月了，媽。"
趙母哼了一聲。"五個(gè)月肚子就這么大？你們這也太著急了，結(jié)婚才三個(gè)月吧？"
趙恒臉色變了一下。"媽?zhuān)瑒e瞎說(shuō)。"
"我說(shuō)錯(cuò)了？"趙母坐下來(lái)，拿起桌上的水杯看了看，又放下了，"你倆談了多久的戀愛(ài)？我怎么聽(tīng)你表姐說(shuō)，你追了人家好幾年，人家一直不同意？怎么忽然就結(jié)婚了，還這么快就有了？"
我站在廚房門(mén)口，手里端著一盤(pán)洗好的水果，動(dòng)不了。
趙恒從我手里把果盤(pán)接過(guò)去，擋在我前面。
"媽?zhuān)@事我跟你說(shuō)過(guò)了，我們感情好，水到渠成，你別多想。"
"我多想什么了？"趙母不高興了，"我就問(wèn)一句，犯法了？"
那天晚上，趙母住在客廳的折疊床上。我在臥室里翻來(lái)覆去睡不著。
趙恒摟著我，拍我的背。"別想了，我媽那個(gè)人說(shuō)話直，沒(méi)惡意。"
我沒(méi)說(shuō)話。
第二天一早，我去洗手間，經(jīng)過(guò)客廳的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)趙母在打電話，聲音壓得很低。
"……長(zhǎng)得一點(diǎn)都不像我們老趙家的人，那鼻子，那眼睛，我看著就不對(duì)勁。"
我的腳釘在地上。
"我跟你說(shuō)，這個(gè)媳婦來(lái)路不明，我得好好查查。"
電話掛了。
我退回臥室，輕輕關(guān)上門(mén)，坐在床沿，手心全是汗。
孩子生父成謎
趙母在家待了一周。
這一周里，她的目光像一把尺子，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在量我。
量我的肚子，量我的臉，量我炒的菜，量我疊的衣服。
"這菜怎么這么淡？你們家不吃鹽的？"
"疊衣服能不能疊整齊點(diǎn)？袖子都皺了。"
"恒恒，你媳婦懷著孕也不能什么都不干吧？我看她一天到晚就坐著。"
趙恒每次都替我擋。
"媽?zhuān)眢w不好，讓她多歇歇。"
"她不好你就慣著？以后孩子生了還不得上天？"
我忍著，一句都沒(méi)頂過(guò)。
因?yàn)橼w母說(shuō)