第一次倒計時在周報里發(fā)芽
陸衡三十二歲，在一家做智慧園區(qū)的中廠當交付組長。他沒結婚，父母身體還好，房貸還剩九年。按理說這是城市里最常見的那種男人——不算年輕，也不算老，手機里置頂的是項目群、領導對話框和幾個永遠紅色未讀的周報提醒。
那天晚上他加班到十一點，辦公室里只?？照{的低鳴和鍵盤偶爾的響聲。陸衡把本周風險項那一欄又改了一遍措辭，從「可能影響」壓成「存在不確定性」，再從「存在不確定性」壓回「可能影響」。他忽然覺得好笑：好像在玩一種沒有獎品的文字游戲，誰壓得更軟，誰就能在復盤會上少挨兩句。
他關掉文檔，起身去接水。飲水機亮著綠燈，桶里水位淺淺一層，像某種疲憊的隱喻。陸衡端著杯子回到工位，屏幕右下角忽然彈出一個窗口，不是廣告，也不是殺毒軟件，底色像深海，白字一行一行往上浮。
宿主識別：陸衡
任務世界鎖定：當前現實（單線）
第一次倒計時：167:59:58
任務目標：七個自然日內，取得「部門績效排名前二」，并提交可被直系領導書面認可的「超額成果證明」
失敗懲罰：抹除存在
陸衡愣了兩秒，伸手去點關閉鍵。沒有關閉鍵。他又試快捷鍵關窗，窗口還在。再去系統里查進程，列表里干干凈凈，像什么都沒發(fā)生過。
「太累出現幻覺了。」他自言自語，語氣卻不像安慰自己，更像在跟空氣談判。
倒計時在走。167:59:57。167:59:56。
陸衡把杯子放下，水晃出一圈漣漪。他想起上個月隔壁組有個同事猝在出租車里，群里先是默哀，第二天討論份額怎么分。他也想起自己曾無數次在凌晨回復「收到」，把「好的」當成護身符。
他盯著倒計時，忽然問了一個很蠢的問題：「如果我就不做呢？」
窗口下面緩慢浮出一行小字，像系統在猶豫要不要把話說絕。
提示：本世界為「單世界模式」，強制機制將以你的現實行為結算。你可以拒絕卷，但請準備承擔拒絕后的結果。
陸衡盯著「結果」兩個字，笑了一下。結果無非是窮