第3章
陸明川采訪手記:不肯認(rèn)領(lǐng)的人
安靜得不像在討論哲學(xué),而像在討論天氣。
“施舍的人。”
陸明川在本子上寫(xiě)下:
患者存在明顯**性妄想,認(rèn)為世界萬(wàn)物來(lái)自某種高位施舍。
孟臨安看著他寫(xiě)完,輕聲說(shuō):“不要寫(xiě)**?!?br>陸明川抬頭。
“為什么?”
“**至少還有儀式、戒律、教義、懺悔和安慰。我這個(gè)沒(méi)有。”孟臨安說(shuō),“我只是知道,有東西把一切暫時(shí)給了我們。我們吃它給的飯,穿它給的衣服,住它給的房子,用它給的身體,然后誤以為這些都是自己的?!?br>“你把這個(gè)東西叫神?”
“你們習(xí)慣這么叫。”
“你不這么叫?”
孟臨安想了想。
“我不太敢叫?!?br>陸明川問(wèn):“為什么?”
孟臨安低頭看著自己的手。
“一個(gè)靠施舍活著的人,不該隨便稱(chēng)呼施舍者?!?br>他終于拿起筷子,夾了一小口米飯。
那動(dòng)作很慢,不像吃飯,像在領(lǐng)取。
陸明川看著他把那口飯咽下去,問(wèn):“那你現(xiàn)在覺(jué)得它允許你吃了?”
孟臨安說(shuō):“不知道?!?br>“那為什么吃?”
“因?yàn)轲I也是它給的。”
陸明川停筆片刻。
采訪進(jìn)行到這里時(shí),他已經(jīng)大致明白,孟臨安的危險(xiǎn)并不在于狂熱。
他不向人傳教,不勸人皈依,不詛咒不信者,也不宣稱(chēng)自己是某種使者。
他甚至沒(méi)有多少攻擊性。
他的可怕在另一處。
他把人生活中最自然的語(yǔ)言,一點(diǎn)一點(diǎn)掏空了。
我的飯。
我的家。
我的妻子。
我的孩子。
我的身體。
我的想法。
這些詞在人嘴里太順了,順到幾乎不經(jīng)過(guò)大腦??墒亲诿吓R安面前,陸明川忽然感覺(jué)每一個(gè)“我的”后面都拖著一根線,線的另一端不知道系在哪里。
孟臨安吃了幾口飯,就放下筷子。
陸明川問(wèn):“不吃了?”
“夠了。”
“你不餓嗎?”
“餓?!泵吓R安說(shuō),“但餓不一定意味著可以多拿?!?br>這句話(huà)被他說(shuō)得很輕,像一句樸素的家訓(xùn)。
陸明川換了一個(gè)問(wèn)題。
“醫(yī)生說(shuō),你以前教物理。”
“教過(guò)一些年。”
“一個(gè)學(xué)物理的人,為什么會(huì)相信這些?”
孟臨安笑了。
“陸記者,你問(wèn)反了?!?br>“反了?”
“正因?yàn)閷W(xué)過(guò)物理,才更容易相信?!?br>
“施舍的人。”
陸明川在本子上寫(xiě)下:
患者存在明顯**性妄想,認(rèn)為世界萬(wàn)物來(lái)自某種高位施舍。
孟臨安看著他寫(xiě)完,輕聲說(shuō):“不要寫(xiě)**?!?br>陸明川抬頭。
“為什么?”
“**至少還有儀式、戒律、教義、懺悔和安慰。我這個(gè)沒(méi)有。”孟臨安說(shuō),“我只是知道,有東西把一切暫時(shí)給了我們。我們吃它給的飯,穿它給的衣服,住它給的房子,用它給的身體,然后誤以為這些都是自己的?!?br>“你把這個(gè)東西叫神?”
“你們習(xí)慣這么叫。”
“你不這么叫?”
孟臨安想了想。
“我不太敢叫?!?br>陸明川問(wèn):“為什么?”
孟臨安低頭看著自己的手。
“一個(gè)靠施舍活著的人,不該隨便稱(chēng)呼施舍者?!?br>他終于拿起筷子,夾了一小口米飯。
那動(dòng)作很慢,不像吃飯,像在領(lǐng)取。
陸明川看著他把那口飯咽下去,問(wèn):“那你現(xiàn)在覺(jué)得它允許你吃了?”
孟臨安說(shuō):“不知道?!?br>“那為什么吃?”
“因?yàn)轲I也是它給的。”
陸明川停筆片刻。
采訪進(jìn)行到這里時(shí),他已經(jīng)大致明白,孟臨安的危險(xiǎn)并不在于狂熱。
他不向人傳教,不勸人皈依,不詛咒不信者,也不宣稱(chēng)自己是某種使者。
他甚至沒(méi)有多少攻擊性。
他的可怕在另一處。
他把人生活中最自然的語(yǔ)言,一點(diǎn)一點(diǎn)掏空了。
我的飯。
我的家。
我的妻子。
我的孩子。
我的身體。
我的想法。
這些詞在人嘴里太順了,順到幾乎不經(jīng)過(guò)大腦??墒亲诿吓R安面前,陸明川忽然感覺(jué)每一個(gè)“我的”后面都拖著一根線,線的另一端不知道系在哪里。
孟臨安吃了幾口飯,就放下筷子。
陸明川問(wèn):“不吃了?”
“夠了。”
“你不餓嗎?”
“餓?!泵吓R安說(shuō),“但餓不一定意味著可以多拿?!?br>這句話(huà)被他說(shuō)得很輕,像一句樸素的家訓(xùn)。
陸明川換了一個(gè)問(wèn)題。
“醫(yī)生說(shuō),你以前教物理。”
“教過(guò)一些年。”
“一個(gè)學(xué)物理的人,為什么會(huì)相信這些?”
孟臨安笑了。
“陸記者,你問(wèn)反了?!?br>“反了?”
“正因?yàn)閷W(xué)過(guò)物理,才更容易相信?!?br>