1 導(dǎo)語(yǔ)
結(jié)婚三年，丈夫從不讓我進(jìn)他的書(shū)房。
所有人都說(shuō)，里面掛著他白月光的照片。
離婚那天，我終于推開(kāi)了那扇門(mén)——里面是一百二十七張我自己的臉。
每一張都標(biāo)注著密密麻麻的數(shù)據(jù)。
正中間那張旁邊寫(xiě)了句：“第172次迭代。眉間距還需收窄0.7毫米?！?br>我把照片全部備份，關(guān)上門(mén)，去律所簽了那份讓我凈身出戶的協(xié)議。
全程沒(méi)掉一滴淚。
直到他爺爺遞給我一份文件，上面寫(xiě)著——項(xiàng)目代號(hào)“逆光”：意識(shí)數(shù)字化遷移系統(tǒng)。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人：顧衍。實(shí)驗(yàn)藍(lán)本：姜瓷。
我這才知道，三年的婚姻，一百二十七張圖，零次真心。
那好。你不要我的心，我就把你的項(xiàng)目連根拔起。
2 門(mén)后面
結(jié)婚紀(jì)念日，顧衍飛了新加坡。
我在玄關(guān)換鞋的時(shí)候，看到他的拖鞋擺得整整齊齊，鞋尖朝外，和我第一天搬進(jìn)來(lái)時(shí)一模一樣。三年了，他每次脫鞋都會(huì)做這個(gè)動(dòng)作。
我以前覺(jué)得這是教養(yǎng)。后來(lái)才知道，這是算法——他的生活被精確編碼成了一套標(biāo)準(zhǔn)流程，拖鞋的角度、牙膏的擠法、襯衫扣子從左往右還是從右往左，全都不能出錯(cuò)。
而我，是他流程里唯一的變量。
“**，今天需要準(zhǔn)備晚飯嗎？”
傭人劉姨站在廚房門(mén)口，圍裙上沾著水漬，看我的眼神帶著小心翼翼的同情。全家上下都知道今天是什么日子。結(jié)婚紀(jì)念日。顧衍早上七點(diǎn)出門(mén)，只給我發(fā)了一條四個(gè)字的消息：“出差三天?！?br>沒(méi)提紀(jì)念日。三年了，從沒(méi)提過(guò)。
“不用了劉姨?！蔽倚α诵Γ敖裉旖o你放假，回去吧?！?br>劉姨猶豫了一下，解開(kāi)圍裙：“那**你也別太……”她沒(méi)說(shuō)完，把圍裙疊好放在餐椅上，輕手輕腳地走了。
門(mén)咔噠一聲關(guān)上。
整棟別墅安靜下來(lái)，安靜到我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。
我在玄關(guān)的換鞋凳上坐了五分鐘，然后站起來(lái)，穿過(guò)客廳，走過(guò)走廊，停在走廊盡頭的那扇門(mén)前。
書(shū)房的門(mén)。
三年了。
我剛嫁進(jìn)來(lái)第一天，顧衍就指著這扇門(mén)跟我說(shuō)：“這個(gè)房間，不要進(jìn)。”
語(yǔ)氣很輕，像在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的小事。
我當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)好。我以為那是他工作的地方，需要安靜和隱私