到哪？”蘇梔問(wèn)。她的手扶著走廊的水泥欄桿，手掌貼著被太陽(yáng)曬熱的表面，指尖微微蜷著。她盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常，像在問(wèn)一件很普通的事情，比如“今天食堂吃什么”或者“數(shù)學(xué)作業(yè)做完了沒(méi)有”。
“城北?！苯R說(shuō)，“靠近北湖公園那邊?！?br>“那邊房子貴嗎？”
“我爸說(shuō)還好，舊小區(qū)，面積大?！?br>“哦?！?br>沉默。他們之間隔著一個(gè)樓層的距離，但那種距離感比樓層更深、更寬、更難跨越。
“你呢？”江臨問(wèn)，“你家搬到哪？”
“城南?？拷鲁菂^(qū)那邊?！?br>“那邊離學(xué)校遠(yuǎn)了吧？”
“遠(yuǎn)了。要轉(zhuǎn)一次公交?！?br>“那以后上學(xué)不方便了?！?br>“嗯?！?br>又是一陣沉默。蟬在樓下的梧桐樹(shù)上拼命地叫，一聲接一聲，像在幫他們說(shuō)那些說(shuō)不出口的話(huà)。
蘇梔想說(shuō)的話(huà)有很多。她想說(shuō)“你能不能不走”，但知道不可能。她想說(shuō)“你到了那邊會(huì)不會(huì)忘了我”，但覺(jué)得這句話(huà)太矯情了。她想說(shuō)“我寫(xiě)了你”，但不是用筆寫(xiě)在紙上那種寫(xiě)，是寫(xiě)在心里那種寫(xiě)。心里有一個(gè)抽屜，抽屜里裝滿(mǎn)了關(guān)于江臨的東西——他打籃球時(shí)額頭上的汗珠，他借給她看的漫畫(huà)書(shū)，他在天臺(tái)上指著北邊那顆最亮的星說(shuō)“那顆是我的”時(shí)手指的方向。她把這些東西整整齊齊地碼在抽屜里，拉好抽屜，不敢打開(kāi)，因?yàn)橐淮蜷_(kāi)就會(huì)倒出來(lái)，倒出來(lái)了就收不回去了。
她沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
江臨從口袋里掏出一樣?xùn)|西，攥在手心里，朝她舉了舉。
“接著?！?br>他把東西往上拋。蘇梔伸手去接，接住了。
是一支筆。筆身是淺藍(lán)色的，不是那種亮眼的藍(lán)，是一種很淡的、像被水洗過(guò)的藍(lán)。筆帽上貼著一張小小的貼紙，貼紙上畫(huà)著一個(gè)笑臉——**的臉，黑色的眼睛，彎彎的嘴巴。笑臉的周?chē)煤苄〉淖謱?xiě)著“加油”兩個(gè)字，字跡歪歪扭扭的，一看就不是貼紙上自帶的，是后來(lái)寫(xiě)上去的。
那支筆不是新的。筆桿靠近筆尖的地方有一小塊被磨掉的漆，露出底下白色的塑料。那是握筆的位置，是被手指磨的。江臨用過(guò)這支筆，用過(guò)很多次，用到了漆都磨掉了。
“你不是喜歡寫(xiě)東西嗎？用這個(gè)寫(xiě)。”江臨說(shuō)。