各有各的怪法，我管不著。
“上車(chē)?！?br>車(chē)開(kāi)三公里，不對(duì)頭。后座那人沒(méi)呼吸，完全沒(méi)有。跑了快八百單，后座什么動(dòng)靜我沒(méi)聽(tīng)過(guò)？這個(gè)，沒(méi)聲。
等紅燈，我假裝調(diào)后視鏡，掃一眼后座。皮椅上干干爽爽，外面雨正瓢潑。
我沒(méi)聲張，穩(wěn)著方向盤(pán)繼續(xù)開(kāi)。路燈越來(lái)越少，柏油路變水泥路，水泥路變坑洼土路。兩側(cè)野草半人高。
導(dǎo)航提示：您已到達(dá)目的地。
“就這兒。”后座開(kāi)口。
我停車(chē)。前頭是座廢了半邊墻的青磚老宅，屋頂塌角，門(mén)板斜掛。院子里一棵死梧桐樹(shù)，掛著幾條臟白布。
“謝謝師傅。”那人開(kāi)門(mén)下車(chē)。
我盯住他的腳。那雙腳輕飄飄掠過(guò)水坑，水面紋絲沒(méi)動(dòng)。他跟沒(méi)重量似的，飄到老宅門(mén)口，沒(méi)了。不是推門(mén)進(jìn)去，是沒(méi)了。
手心全是汗。我掏出煙想壓壓神，打火機(jī)擦亮火苗的瞬間，看見(jiàn)了門(mén)框上貼的紙——紅底黑字：仙界勞務(wù)派遣，待遇從優(yōu)。
跟我上周在十四棟撕掉的那張一模一樣。
我忘了害怕，伸手就撕。指尖捏住紙角，往下扯。
滋啦。
整座老宅猛抖，聲音從門(mén)板底下、地磚縫里、墻洞里往外擠，細(xì)的，薄的，尖的。
“救命?！?br>停了。死寂。
褲兜貼著大腿震了三下。掏出手機(jī)，不是網(wǎng)約車(chē)推送。一行黑體字橫向滾過(guò)屏幕：您已入職。第一個(gè)地推任務(wù)已派發(fā)。編號(hào)零零一：枉死老鬼，任務(wù)要求，送達(dá)“天庭考編資料包”。報(bào)酬：法金兩千。拒絕懲罰：回歸您撕掉的這張廣告。
回歸？壓扁成一張廣告，貼回這門(mén)框上？
推車(chē)想走，電瓶車(chē)紋絲不動(dòng)，后輪像焊死在地上。儀表盤(pán)閃過(guò)一行字：任務(wù)未完成，禁止駛離。
手機(jī)又彈消息，發(fā)件人一串零：初次接單，附贈(zèng)提醒。趙總讓我轉(zhuǎn)達(dá)，您女兒在錦繡實(shí)驗(yàn)小學(xué)的助學(xué)金，合規(guī)**將于明日截止。請(qǐng)把握時(shí)間，何師傅。
手一抖，煙掉了。
女兒今早發(fā)的語(yǔ)音，五秒，**是教室讀書(shū)聲：“爸爸，老師說(shuō)下周一家長(zhǎng)會(huì)要交回執(zhí)。你能來(lái)嗎？”
我能去個(gè)屁，連下月午托費(fèi)都湊不齊。
我把碎廣告紙團(tuán)塞進(jìn)口袋，一**坐在濕透的臺(tái)階上。“任務(wù)接取”的按鈕血紅地閃。我拇指按下去，屏幕一紅