下。
"做什么？"
趙大壯**手，大拇指把手背搓得通紅。
"鎮(zhèn)上糧站有人收……收……"他咽了口唾沫，聲音往下壓了壓，"收人。"
我**手指緊了緊，那碗銹水湯晃了一下，灑出幾滴。
"九斤小麥，蘊(yùn)娘。九斤。"趙大壯的眼圈紅了，嘴皮子抖，聲音卡在嗓子眼里往外擠，"夠咱們……夠咱們撐到秋收了。"
院子里很安靜。
遠(yuǎn)處有人在哭。不知道是誰(shuí)家又死了人。
我娘站在灶房門(mén)口，一動(dòng)不動(dòng)。日頭照在她身上，她的影子拉得很長(zhǎng)，投在院子里的土地上。
半晌。
她把那碗銹水湯放在灶臺(tái)上。
走到我面前。
蹲下來(lái)。
她的手伸過(guò)來(lái)，捧著我的臉。手指干燥粗糙，指節(jié)突出來(lái)，骨頭硌著我的顴骨。
"聶寒。"
她喊我的名字。
聲音很沉，很穩(wěn)。
"娘要走了。"
我張了張嘴。七歲的腦子，還沒(méi)來(lái)得及想明白"走"是什么意思。
她沒(méi)等我說(shuō)話。
一把把我摟進(jìn)懷里，摟得很緊，肋骨被她的胳膊箍得生疼。
然后她松開(kāi)手，站起來(lái)，拉了一下衣襟。
脊背繃得筆直。
她走到趙大壯面前。
"走吧。"
趙大壯如蒙大赦，哆哆嗦嗦地從車(chē)底下摸出一截麻繩。那個(gè)年代賣(mài)人，買(mǎi)家怕人跑，要綁手。
我娘伸出手。
趙大壯綁的時(shí)候手抖得厲害，繞了好幾圈才打上結(jié)。繩子勒進(jìn)她手腕的肉里，皮膚凹下去一道溝，血絲滲了出來(lái)。
她一聲不吭。
趙大壯把她往板車(chē)上拖。
路過(guò)我身邊的時(shí)候。
她停了。
彎下腰。
在我胳膊上狠狠掐了一把。
的確是狠。
指甲嵌進(jìn)皮肉里，掐得我整個(gè)人弓了起來(lái)。一陣**辣的疼從胳膊竄到腦門(mén)，疼得眼淚"唰"就下來(lái)了。
但我沒(méi)叫。
因?yàn)樗谄业耐瑫r(shí)，嘴唇貼著我的耳朵，極快地說(shuō)了幾句話。聲音壓得極低，低到只有我能聽(tīng)見(jiàn)。
"聶寒，聽(tīng)好了。"
"去京城。"
"找鎮(zhèn)北侯。聶崇。"
"他是你親爹。"
她頓了一下。氣息熱熱的噴在我耳廓上。
"他……他會(huì)養(yǎng)你的。"
然后她被拖上了板車(chē)。
趙大壯在前面拉車(chē)，一步三回頭地看她。她坐在板車(chē)上，雙手被綁在身前，背挺得很直。
板車(chē)吱呀吱呀