里空的。
空得太干凈，連一點(diǎn)舊回聲的灰都沒(méi)有。
門口有人擠著看熱鬧，早餐攤還沒(méi)收，油條鍋的味道被雨后潮氣送進(jìn)來(lái)。我的地墊卷了一角，被一個(gè)工人踩住，怎么也彈不回去。
我說(shuō)：“先別吵。瓶子留在這兒，我查賬?！?br>老許眼眶紅了：“我們不是來(lái)砸店的。孩子還等錢看病，我沒(méi)辦法了?！?br>3.
他話音剛落，門外冒出個(gè)女人的聲音。
“大家看看，這種真話瓶店早該有人管了。說(shuō)什么誠(chéng)信用具，誰(shuí)知道幫誰(shuí)洗話？”
女人戴口罩，帽檐壓到眼睛上，只露出一截下巴。她站在人群外，手機(jī)舉得很穩(wěn)，鏡頭先掃我的店招，再掃老許手里的裂瓶。
我抬眼看她。
她立刻把鏡頭轉(zhuǎn)走，像沒(méi)發(fā)現(xiàn)我在看她。
“大叔，你們就在她這兒存的瓶吧？”她問(wèn)老許，“三個(gè)月工資沒(méi)了，總得有人賠?！?br>老許被她一拱，手又抖起來(lái)。
“簡(jiǎn)梨，你給我一句準(zhǔn)話?！?br>我沒(méi)有接“賠不賠”。
先接這句話，就會(huì)被她牽著走。今天這件事里，誰(shuí)最急著讓我承認(rèn)寄存失誤，誰(shuí)就最怕瓶子**。
我把裂瓶放到黑布上，又從柜臺(tái)下面抽出賬冊(cè)。
賬冊(cè)是我爸留下的，藍(lán)封皮，邊角磨得發(fā)白，紙張受潮以后翻起來(lái)有點(diǎn)黏。我用指腹慢慢分開昨天那頁(yè)，紙邊粘了一下，發(fā)出很輕的撕聲。
寄存編號(hào)：紅蠟七十三到八十一。
寄存時(shí)間：四月二十七，晚九點(diǎn)十六。
取瓶時(shí)間：昨天下午五點(diǎn)四十二。
取瓶人：周敏，項(xiàng)目財(cái)務(wù)助理。
授權(quán)單：已收。
老許盯著“周敏”兩個(gè)字，臉一下白了。
“周敏是陶廣的人。我們沒(méi)授權(quán)她取?！?br>我把授權(quán)單復(fù)印件抽出來(lái)，放到柜臺(tái)上。
上面七個(gè)簽名。
老許的名字也在。
4.
老許伸手去拿，手指快碰到紙時(shí)又停住，像怕碰一下就真成了他的。
“這不是我簽的?！彼f(shuō)，“我老許寫許，言字旁不會(huì)寫這么短?！?br>我看了一眼。
確實(shí)不像。
但不像不夠。窗口里不認(rèn)不像，信用廳也不認(rèn)。要讓他們撤扣分，得讓證據(jù)自己站起來(lái)。
口罩女人還在門口說(shuō)：“手續(xù)齊全，人又不認(rèn)簽名。到底誰(shuí)說(shuō)謊，還真不好說(shuō)?！?br>她說(shuō)得太順。
順得像昨晚就練過(guò)。