第一章 被遺棄的人
奶奶把碗摔在地上的時(shí)候，碎了。
湯濺到沈念念的鞋上。蘿卜燉肉的湯，油星子順著鞋面往下淌。他低頭看著那灘油，沒有動(dòng)。
“你聾了？”***聲音從頭頂下來，“讓你盛飯，你杵在那兒當(dāng)門神？”
堂屋的桌子對(duì)面，喬朵兒用筷子尖點(diǎn)了點(diǎn)桌面：“奶奶，他哪兒是聾，他是傻。你跟他說話，他得反應(yīng)半分鐘。”
她笑了。沈念念記得那個(gè)笑。去年也是這樣笑，前年也是。他彎下腰，把碎碗片一片一片撿起來。最大的那片還帶著半塊蘿卜，他把蘿卜放到桌上，把瓷片攏在掌心。
“別撿了！”奶奶拍了把桌子，“一身晦氣的東西，看見你就心煩?！?br>沈建國從里屋走出來，叼著煙，看了眼地上的湯：“媽，你就別跟他置氣了。又不是今天才知道他是個(gè)傻子。”
“傻子也得會(huì)盛飯吧？十五六的人了——”
“媽，他十八了?！眴潭鋬杭m正。
“十八了？”奶奶頓了一下，“十八了還這個(gè)德性，這輩子算完了?！?br>沈念念把瓷片放在灶臺(tái)邊。手心被劃了一道，血珠滲出來。他把手握成拳頭，血就沒再往外冒。他走到飯桌前。桌上四菜一湯。排骨、燒雞、炒青菜、涼拌黃瓜。蘿卜燉肉的湯撒了半碗，還剩半碗在桌上。
沒有人給他留椅子。
喬朵兒的碗旁邊擺著一碗剩飯——那是昨天晚上的，米飯已經(jīng)發(fā)硬，上面蓋了兩筷子青菜，菜葉發(fā)黃。
“吃吧?！眴潭鋬喊淹胪巴屏送疲讣咨系乃@閃了一下，“你不是最喜歡吃青菜嗎？”
沈念念看著她。幾秒。喬朵兒的笑收了半寸，又撐了回去：“看什么看？不吃拉倒?！?br>他把碗端起來。不是因?yàn)樗氤?，是因?yàn)樗廊绻欢似饋?，等?huì)兒奶奶會(huì)說“給你吃的你不要，**別怪別人”。他坐在門檻上，一口一口吃那碗冷飯。飯?zhí)擦?，嚼得腮幫子酸。他一邊嚼，一邊想上一次吃到肉是什么時(shí)候——三個(gè)月前，托管所的老魏給他帶的盒飯，盒飯里有***，老魏說“多吃點(diǎn)，你太瘦了”。
老魏說這句話的時(shí)候牙齒漏風(fēng)，聲音不大。但那句話沈念念記了三個(gè)月。
“念念?！?**聲音，“把那臺(tái)破相機(jī)拿出來?！?br>沈念念的手指頓了一下。他放下碗，走進(jìn)里屋?？繅Φ木幙棿锶衔航o他的那部二手相機(jī)。他的所有東西都在這個(gè)袋子里：衣服、鞋、一本破字典、一塊電子表、相機(jī)。他把相機(jī)拿出來，抱在懷里。
“給我看看?！蹦棠躺斐鍪郑澳闶迨逭f那玩意兒值錢，拿去賣了，給你換幾件新衣服?！?br>沈念念搖頭。
“你搖什么頭？”***聲音拔高，“我還能貪你那點(diǎn)東西？賣了的錢還不是給你買吃的穿的？”
沈念念抱著相機(jī)往后退了一步。
“你看他那個(gè)樣兒?！鄙蚪▏托α艘宦暎案o(hù)什么寶貝似的。一個(gè)破相機(jī)，能值幾個(gè)錢？”
“網(wǎng)上說能值兩千。”喬朵兒放下筷子，眼睛盯著那個(gè)相機(jī)，“奶奶，他那個(gè)好像是老款的單反，有些玩攝影的專門收這種?！?br>兩千。***眼睛亮了一下。沈念念看見那個(gè)亮光，和他的手被瓷片劃破時(shí)看到的血珠一樣紅。他把相機(jī)背帶掛到脖子上。
“反了你了？”奶奶站起來，“我說話不好使了是吧？”
沈念念沒有看她。他轉(zhuǎn)身走到門口。
“你給我站住！”
他沒站住。他往外走，走出了院子，走到了巷子里。身后傳來***罵聲，喬朵兒的笑聲，沈建國說“讓他走，看他能走到哪兒去”。他沒回頭，低著頭走，一直走到巷口。
巷口有一棵老槐樹，樹下有一塊石頭。他大部分時(shí)間都坐在那塊石頭上。這次他沒有坐，他站在樹下，舉起相機(jī)。
取景框里是奶奶家的門。門是舊的，鐵皮、紅漆、掉了半副對(duì)聯(lián)。他把鏡頭往上抬。二樓的窗戶。他記得那扇窗——很小的時(shí)候，那扇窗后面站過一個(gè)穿白裙子的女人。女人低頭看他，說了一句話。他不記得那句話了，但他記得那個(gè)畫面。
他按下快門。
咔嚓。
半秒。
相機(jī)屏幕亮了。