第3章
受益人——她選了我
會(huì)告訴你的。"
"林棲——"
我掛了電話。
親子鑒定要等一周。這一周里,朵朵住在我家。
她慢慢放松了一些。會(huì)在我做飯的時(shí)候站在廚房門口看,兩只手扒著門框,只露出半個(gè)腦袋。會(huì)在我批作業(yè)的時(shí)候爬到沙發(fā)另一頭坐著,保持一臂的距離,不多也不少。她還是不愛(ài)說(shuō)話,但我發(fā)現(xiàn)她喜歡畫畫。帆布袋里有一盒蠟筆,十二色的,有幾根斷了,用透明膠粘著,透明膠已經(jīng)卷邊了。還有一沓白紙,大概十幾張,每張都畫了畫。
我第一次看到那些畫的時(shí)候,后背一陣發(fā)涼。
每一張畫的都是同一個(gè)場(chǎng)景。一扇門,門口站著一個(gè)高大的黑色人影。人影沒(méi)有五官,只是一個(gè)黑色的輪廓,但手很長(zhǎng)——不是正常比例的長(zhǎng),是那種蠟筆畫特有的夸張,手指幾乎占了畫面的三分之一,五根手指根根分明,像是一只從門框里伸出來(lái)的爪子。地上躺著一個(gè)人,很小,蜷縮成一團(tuán),像一條線。有時(shí)候地上的人旁邊畫了一團(tuán)紅色,有時(shí)候沒(méi)有。有張畫里,地上的人手里握著一個(gè)更小的東西——也是一個(gè)紅色的小團(tuán),像是另一個(gè)人。
我把那些畫一張張看完,手指有點(diǎn)發(fā)抖。三歲的孩子不會(huì)憑空畫這些東西。她見(jiàn)過(guò)這個(gè)場(chǎng)景,一次又一次地見(jiàn)過(guò)。門口的男人,地上的人,還有那團(tuán)紅色——那團(tuán)紅色是什么?
鑒定結(jié)果出來(lái)那天,我請(qǐng)了半天假。醫(yī)院的走廊里消毒水味很重,頭頂?shù)臒艄芪宋隧懀褚恢焕г谔旎ò謇锏?*。朵朵坐在我腿上,把臉埋進(jìn)我的脖子,身體繃得很緊。工作人員把報(bào)告遞給我的時(shí)候,我翻到最后一頁(yè)看了很久。
親權(quán)概率99.97%。陳遠(yuǎn)是朵朵的生物學(xué)父親。
我把鑒定報(bào)告折好放進(jìn)包里,抱起朵朵往外走。走到醫(yī)院門口,陽(yáng)光很好,十一月的風(fēng)已經(jīng)涼了,她瞇了瞇眼睛,像是不太習(xí)慣這種亮度。
"朵朵,媽媽呢?"
這是我第一次問(wèn)她。之前一直沒(méi)敢問(wèn),怕觸到什么我接不住的東西。
她沒(méi)說(shuō)話。過(guò)了很久——我們走到了停車場(chǎng),我正要掏車鑰匙,她用蠟筆畫過(guò)畫的那個(gè)小手指了指天上。
我什么都沒(méi)說(shuō)。打開(kāi)車門,把她放進(jìn)安全座椅里,幫她系好安全帶。她仰頭看我,嘴唇動(dòng)了動(dòng),但沒(méi)出聲。我伸手摸了摸她的頭發(fā),頭發(fā)又細(xì)又軟,有點(diǎn)打結(jié),大概是好久沒(méi)人好好幫她梳過(guò)了。
我開(kāi)始查周小雨。
網(wǎng)上能搜到的東西不多。一條本地新聞,標(biāo)題是"某小區(qū)女子家中身亡,初步排除他殺",正文只有三行,連名字都沒(méi)寫全,只寫了"周某"。一條尋人啟事,周小雨的姐姐發(fā)的,時(shí)間是兩個(gè)月前,措辭焦急,后面更新了一條:人已找到,謝謝大家。還有一條便民信息,一家便利店的轉(zhuǎn)讓公告,***周小雨,電話號(hào)碼已經(jīng)停機(jī)。
我去了那個(gè)小區(qū)。城南的一個(gè)老舊小區(qū),外墻沒(méi)有保溫層,樓道燈壞了一半,墻皮脫落露出****泥。樓下的垃圾桶旁邊停著幾輛生銹的電動(dòng)車,充電線從窗戶里甩出來(lái),像一條條觸手。周小雨住四樓,門上貼著封條,但已經(jīng)破了——大概有人進(jìn)去收拾過(guò)東西,封條被撕開(kāi)又草草粘上,對(duì)不上。
我敲了隔壁的門。開(kāi)門的是個(gè)老**,拄著拐杖,耳朵有點(diǎn)背。我大聲說(shuō)明來(lái)意,她把我讓進(jìn)屋,又是倒水又是找照片,忙活了好一會(huì)兒才坐下來(lái)。
"那個(gè)姑娘啊,可憐。"老**嘆氣,把老花鏡推到額頭上,"搬來(lái)兩年多了,我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)她出過(guò)門。偶爾看見(jiàn)她在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服,低著頭,跟做賊似的,生怕誰(shuí)看見(jiàn)她。有一回我碰見(jiàn)她下樓扔垃圾,跟她打招呼,她看我的眼神……像是犯了錯(cuò)的小孩,好像跟我說(shuō)話也是不對(duì)的。"
"她丈夫呢?"
"男的?"老**撇撇嘴,把茶杯端起來(lái)喝了一口又放下,"那倒是常見(jiàn)。開(kāi)個(gè)黑色的車,每次來(lái)都拎東西,水果牛奶什么的。逢人就笑,客氣得很。但我跟你講,我活七十多歲了,那種笑我看多了——嘴上笑著,眼睛不笑。眼睛不笑的人,你離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。"
我后背發(fā)涼。那種笑我太熟了,陳遠(yuǎn)對(duì)誰(shuí)都那樣笑。同
"林棲——"
我掛了電話。
親子鑒定要等一周。這一周里,朵朵住在我家。
她慢慢放松了一些。會(huì)在我做飯的時(shí)候站在廚房門口看,兩只手扒著門框,只露出半個(gè)腦袋。會(huì)在我批作業(yè)的時(shí)候爬到沙發(fā)另一頭坐著,保持一臂的距離,不多也不少。她還是不愛(ài)說(shuō)話,但我發(fā)現(xiàn)她喜歡畫畫。帆布袋里有一盒蠟筆,十二色的,有幾根斷了,用透明膠粘著,透明膠已經(jīng)卷邊了。還有一沓白紙,大概十幾張,每張都畫了畫。
我第一次看到那些畫的時(shí)候,后背一陣發(fā)涼。
每一張畫的都是同一個(gè)場(chǎng)景。一扇門,門口站著一個(gè)高大的黑色人影。人影沒(méi)有五官,只是一個(gè)黑色的輪廓,但手很長(zhǎng)——不是正常比例的長(zhǎng),是那種蠟筆畫特有的夸張,手指幾乎占了畫面的三分之一,五根手指根根分明,像是一只從門框里伸出來(lái)的爪子。地上躺著一個(gè)人,很小,蜷縮成一團(tuán),像一條線。有時(shí)候地上的人旁邊畫了一團(tuán)紅色,有時(shí)候沒(méi)有。有張畫里,地上的人手里握著一個(gè)更小的東西——也是一個(gè)紅色的小團(tuán),像是另一個(gè)人。
我把那些畫一張張看完,手指有點(diǎn)發(fā)抖。三歲的孩子不會(huì)憑空畫這些東西。她見(jiàn)過(guò)這個(gè)場(chǎng)景,一次又一次地見(jiàn)過(guò)。門口的男人,地上的人,還有那團(tuán)紅色——那團(tuán)紅色是什么?
鑒定結(jié)果出來(lái)那天,我請(qǐng)了半天假。醫(yī)院的走廊里消毒水味很重,頭頂?shù)臒艄芪宋隧懀褚恢焕г谔旎ò謇锏?*。朵朵坐在我腿上,把臉埋進(jìn)我的脖子,身體繃得很緊。工作人員把報(bào)告遞給我的時(shí)候,我翻到最后一頁(yè)看了很久。
親權(quán)概率99.97%。陳遠(yuǎn)是朵朵的生物學(xué)父親。
我把鑒定報(bào)告折好放進(jìn)包里,抱起朵朵往外走。走到醫(yī)院門口,陽(yáng)光很好,十一月的風(fēng)已經(jīng)涼了,她瞇了瞇眼睛,像是不太習(xí)慣這種亮度。
"朵朵,媽媽呢?"
這是我第一次問(wèn)她。之前一直沒(méi)敢問(wèn),怕觸到什么我接不住的東西。
她沒(méi)說(shuō)話。過(guò)了很久——我們走到了停車場(chǎng),我正要掏車鑰匙,她用蠟筆畫過(guò)畫的那個(gè)小手指了指天上。
我什么都沒(méi)說(shuō)。打開(kāi)車門,把她放進(jìn)安全座椅里,幫她系好安全帶。她仰頭看我,嘴唇動(dòng)了動(dòng),但沒(méi)出聲。我伸手摸了摸她的頭發(fā),頭發(fā)又細(xì)又軟,有點(diǎn)打結(jié),大概是好久沒(méi)人好好幫她梳過(guò)了。
我開(kāi)始查周小雨。
網(wǎng)上能搜到的東西不多。一條本地新聞,標(biāo)題是"某小區(qū)女子家中身亡,初步排除他殺",正文只有三行,連名字都沒(méi)寫全,只寫了"周某"。一條尋人啟事,周小雨的姐姐發(fā)的,時(shí)間是兩個(gè)月前,措辭焦急,后面更新了一條:人已找到,謝謝大家。還有一條便民信息,一家便利店的轉(zhuǎn)讓公告,***周小雨,電話號(hào)碼已經(jīng)停機(jī)。
我去了那個(gè)小區(qū)。城南的一個(gè)老舊小區(qū),外墻沒(méi)有保溫層,樓道燈壞了一半,墻皮脫落露出****泥。樓下的垃圾桶旁邊停著幾輛生銹的電動(dòng)車,充電線從窗戶里甩出來(lái),像一條條觸手。周小雨住四樓,門上貼著封條,但已經(jīng)破了——大概有人進(jìn)去收拾過(guò)東西,封條被撕開(kāi)又草草粘上,對(duì)不上。
我敲了隔壁的門。開(kāi)門的是個(gè)老**,拄著拐杖,耳朵有點(diǎn)背。我大聲說(shuō)明來(lái)意,她把我讓進(jìn)屋,又是倒水又是找照片,忙活了好一會(huì)兒才坐下來(lái)。
"那個(gè)姑娘啊,可憐。"老**嘆氣,把老花鏡推到額頭上,"搬來(lái)兩年多了,我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)她出過(guò)門。偶爾看見(jiàn)她在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服,低著頭,跟做賊似的,生怕誰(shuí)看見(jiàn)她。有一回我碰見(jiàn)她下樓扔垃圾,跟她打招呼,她看我的眼神……像是犯了錯(cuò)的小孩,好像跟我說(shuō)話也是不對(duì)的。"
"她丈夫呢?"
"男的?"老**撇撇嘴,把茶杯端起來(lái)喝了一口又放下,"那倒是常見(jiàn)。開(kāi)個(gè)黑色的車,每次來(lái)都拎東西,水果牛奶什么的。逢人就笑,客氣得很。但我跟你講,我活七十多歲了,那種笑我看多了——嘴上笑著,眼睛不笑。眼睛不笑的人,你離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。"
我后背發(fā)涼。那種笑我太熟了,陳遠(yuǎn)對(duì)誰(shuí)都那樣笑。同