我考了716分，全市理科狀元。等了整整一個(gè)月，身邊每個(gè)同學(xué)都拿到了錄取通知書(shū)，只有我，什么都沒(méi)有。小姑媽在全家人面前笑著說(shuō)："分?jǐn)?shù)高有什么用？大學(xué)一看你家里窮得叮當(dāng)響，人家憑什么收你？"表姐舉著自己的三本通知書(shū)，在我面前晃了又晃："姐，要不你來(lái)我學(xué)校，我罩著你。"我媽背過(guò)身去擦眼淚。第三十一天，村口來(lái)了六輛黑色轎車(chē)。車(chē)?yán)锵聛?lái)的人，讓整條街都安靜了。
……
-正文：

高考出分那天，我**手機(jī)差點(diǎn)被打爆。
716分。
班主任周老師第一個(gè)打來(lái)電話，聲音都劈了。
"蘇念禾！全市理科狀元！全市第一！"
我握著手機(jī)，指頭一直在抖。
我爸放下鋤頭，站在院子里，嘴張了半天沒(méi)合攏。
我媽拿過(guò)手機(jī)看了三遍分?jǐn)?shù)查詢(xún)頁(yè)面，突然蹲在地上哭了。
"**媽這輩子值了。"她一邊擦眼淚一邊笑。
村里的消息傳得快。
不到半小時(shí)，鄰居?jì)鹱觽兙投酥u蛋、拎著水果上門(mén)了。
"念禾這孩子，從小就聰明！"
"全市第一名啊，咱們石橋村頭一個(gè)！"
我爸搬出板凳讓座，笑得合不攏嘴，連說(shuō)話都有些語(yǔ)無(wú)倫次。
我躲在房間里，一遍遍刷著成績(jī)頁(yè)面，生怕看錯(cuò)。
716分，語(yǔ)文132，數(shù)學(xué)148，英語(yǔ)141，理綜295。
這個(gè)分?jǐn)?shù)，穩(wěn)進(jìn)明德大學(xué)。
那是我做了十二年的夢(mèng)。
方小溪的消息彈過(guò)來(lái)："禾禾！你是不是狀元！我聽(tīng)周老師說(shuō)了?。?！"
我還沒(méi)來(lái)得及回復(fù)，另一個(gè)電話進(jìn)來(lái)了。
小姑媽錢(qián)麗華。
我接起來(lái)。
"念禾啊，聽(tīng)說(shuō)你考了七百多？"
"嗯，716。"
電話那頭沉默了兩秒。
"喲，分?jǐn)?shù)倒是挺高的。"
她的語(yǔ)氣不像恭喜，更像在超市里捏了一下水果，覺(jué)得還行。
"你小姑媽跟你說(shuō)啊，分?jǐn)?shù)是一回事，能不能上大學(xué)是另一回事。明德大學(xué)一年學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)少說(shuō)五六萬(wàn)，**媽呢？一年到頭在地里刨食，能拿出多少？"
我攥緊手機(jī)，沒(méi)說(shuō)話。
"你表姐雅琪雖然考得沒(méi)你高，但你姑父已經(jīng)托了關(guān)系，給她安排得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)?。該走的路子都走了，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)全包。你呢？你拿什么去上？"
"我……會(huì)有助學(xué)金和獎(jiǎng)學(xué)金的。"
"助學(xué)金？"她笑了一聲，"那點(diǎn)錢(qián)夠干什么的？念禾，小姑媽不是潑你冷水，是怕你到時(shí)候去了大學(xué)連飯都吃不起，被人笑話。"
我媽走進(jìn)房間，看見(jiàn)我臉色不對(duì)，搶過(guò)手機(jī)。
"建明家的，孩子剛出成績(jī)，你說(shuō)這些——"
"嫂子，我可是為她好。"錢(qián)麗華的聲音從聽(tīng)筒里漏出來(lái)，"你們家什么條件你自己心里沒(méi)數(shù)？別讓孩子去了大學(xué)受罪。實(shí)在不行，我讓雅琪幫著問(wèn)問(wèn)她們學(xué)校有沒(méi)有便宜的專(zhuān)業(yè)……"
我媽掛了電話。
她站在那里，臉上的笑意全消了。
"念禾，別聽(tīng)你小姑媽亂說(shuō)。"她聲音有點(diǎn)啞，"學(xué)費(fèi)的事，爸媽想辦法。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
院子里還是熱熱鬧鬧的，但我的心突然涼了一截。
方小溪又發(fā)來(lái)消息："禾禾，你查到明德大學(xué)通知書(shū)什么時(shí)候發(fā)嗎？我同桌報(bào)的理工大，說(shuō)月底就能到。"
我回她："應(yīng)該快了吧。"
等著就好了。
716分，全市第一。
錄取通知書(shū)，一定會(huì)來(lái)的。

七月的石橋村，熱得發(fā)昏。
我每天去村口小賣(mài)部問(wèn)有沒(méi)有我的快遞，老板娘王嬸已經(jīng)被我問(wèn)煩了。
"念禾啊，沒(méi)有沒(méi)有，一來(lái)我就給你送家去！"
第七天。
方小溪發(fā)來(lái)朋友圈截圖，是我們班幾個(gè)同學(xué)曬錄取通知書(shū)的。
"我收到了！華師大！"
"北航！夢(mèng)校！"
"上交大！啊啊啊！"
配圖是一個(gè)個(gè)嶄新的錄取通知書(shū)，被各種花和零食環(huán)繞著擺拍。
我翻了翻，一個(gè)比一個(gè)熱鬧。
方小溪也收到了她的。省師范大學(xué)，她考了598，對(duì)她來(lái)說(shuō)夠滿意了。
"禾禾，你的到了沒(méi)？"
"還沒(méi)。"
"可能明德大學(xué)發(fā)得晚吧，畢竟是頂尖的。"
我安慰自己：對(duì)，明德大學(xué)流程可能更復(fù)雜。
第十天，沒(méi)來(lái)。
第十四天，沒(méi)來(lái)。
我開(kāi)始忍不住上網(wǎng)查。
論壇上有人說(shuō)，明德大學(xué)的通知書(shū)一