我考了全市第一。
成績單發(fā)下來那天，班主任激動地打電話給沈建國。
“沈先生，您女兒太優(yōu)秀了！全市第一名！物理滿分！我教了二十年書……”
沈建國掛了電話。
沒有一句表揚，沒有一個字的回應(yīng)。
那天晚上吃飯，趙婉兒的數(shù)學模擬考及格了——六十三分。
沈建國開了一瓶紅酒慶祝。
“婉兒進步了！上次才五十八，這次六十三！爸爸就知道你行的！來，干杯！”
我坐在餐桌角落，面前是趙麗華故意盛少了一半的米飯。
沒人提全市第一的事。
一個字都沒有。
高三那年的家長會，是我心口上至今沒有拔掉的一根針。
那是全校的高考誓師大會。
我是年級第一，學校選我做學生代表上臺**。
班主任特意囑咐：“沈映，讓**務(wù)必到場。學校還要請優(yōu)秀學生家長上臺分享經(jīng)驗。”
我猶豫了兩天，才在晚飯時開口。
“家長會的事，周五下午?！?br>沈建國正給趙婉兒夾菜，頭都沒抬：“婉兒那邊同一天也要開?！?br>趙麗華放下筷子，拍了拍趙婉兒的手：“婉兒最近模擬考又退步了，老師點名要家長去談話。你知道婉兒心理承受能力差，沒有爸爸在她會哭的?！?br>“那我去婉兒那邊?！鄙蚪▏B思考都省了。
“爸?！蔽业闹腹?jié)捏得發(fā)白，“老師讓我上臺**，點名要你去。”
沈建國不耐煩地擺手：“**就**，又不是領(lǐng)獎。婉兒那邊才是關(guān)鍵時刻，底子薄更需要鼓勵。你是姐姐，能不能別什么都跟妹妹爭？”
那天下午兩點半。
我站在禮堂的舞臺正中央。
一千多個家長坐在臺下。聚光燈白晃晃地打在我臉上。
“下面有請高三一班沈映同學的家長上臺——”
我看向第三排那個貼著“沈映家長”紙條的座位。
空的。
臺下開始有人交頭接耳。
班主任快步走上臺，接過話筒，替我打了圓場：“沈映同學的父親臨時有個緊急會議，非常遺憾……”
沒有什么會議。
那天回家，我看見沈建國蹲在玄關(guān)給趙婉兒換鞋。趙婉兒體育課崴了腳，腳踝微微腫了一圈。
沈建國急得滿頭汗。
“疼不疼？爸背你上樓！明天請假別去了啊！”
他把趙婉兒背在身上，一步一步往樓上走。
我站在門口。
“爸。”
他扭過頭，看了我一眼，眉頭立刻擰起來。
“喊什么！沒看見妹妹傷了？你就知道**出風頭！家里人受傷了你一點都不關(guān)心？你這人怎么跟**一樣，冷血！”
我沒有再說話。
轉(zhuǎn)身回了儲藏室，關(guān)上門。
那天晚上我做了一道極難的物理壓軸題。解到最后一步時，筆尖在紙上停了很久。
不是不會。
是手在抖。
高考前一個月，我在全國物理競賽決賽中拿了**。
全省唯一的滿分**。
消息傳到學校時，校長親自跑到教室找我談話。
“沈映，幾所頂尖高校的招生辦已經(jīng)聯(lián)系我了。你這個成績，保送資格穩(wěn)了。但如果你還愿意參加高考，憑你的實力……”
我說我要考。
我想用一個所有人都看得懂的分數(shù)，給自己的十八年畫個句號。
這件事，沈建國不知道。
他連我在哪個班都記不清，怎么會知道我拿了**。
趙麗華知道。
她有一次“無意間”翻到了我書包里的獲獎證書復(fù)印件。
我發(fā)現(xiàn)的時候，復(fù)印件已經(jīng)被撕成了碎片，扔在儲藏室的垃圾桶里。
她什么都沒說。
但那天晚上，她跟沈建國聊天時，“隨口”提了一句——
“建國，映映最近是不是早戀了？我看她天天很晚才回來，也不知道跟誰在外面……”
沈建國又沖進我的房間罵了一通。
我懶得解釋。
距離高考還有二十七天。
我的全部精力，只用在兩件事上——做題，和等待那個能讓我徹底離開這個家的分數(shù)。
六月七號，高考。
六月八號，最后一科結(jié)束。
我走出考場的時候，天很藍，風很輕。
校門口擠滿了翹首以盼的家長。有人舉著花，有人拉著**。
沒有一個人是來接我的。
我背著書包，獨自穿過人群，坐上了回家的公交車。
到家時，趙婉兒正躺在沙發(fā)上刷手機，趙麗華在給她削水果。
沈建國翹著腿