光，那種黃不像是普通的棉繩，更像是被汗水泡過(guò)很多年，又晾干，再泡，再晾干。
她停了下來(lái)。
她沒(méi)回頭，但我知道她感覺(jué)到了我在看她。
她慢慢站直了身體，把繩子從衣領(lǐng)里拽了出來(lái)，整個(gè)露在外面。
那根繩子的尾部打了個(gè)結(jié)，結(jié)下面垂著兩寸長(zhǎng)的穗子，穗子上沾著什么暗紅色的東西。
然后她開(kāi)始切東西，繼續(xù)切，咚咚咚，咚咚咚。
我回到床上，把被子拉到下巴。
陳勇已經(jīng)打呼了。
我閉上眼睛，腦子里翻來(lái)覆去地想一件事——
那根繩子我見(jiàn)過(guò)。
不是護(hù)身符，是捆人的。
---
二
婚后第三天，我開(kāi)始注意到一些不對(duì)勁的地方。
婆婆每天早上五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，先去后院，再去廚房。周而復(fù)始，像上了發(fā)條。
但她從來(lái)不讓任何人跟在她后面走。
那天早上我起早了，想去后院透透氣。剛推開(kāi)后門(mén)，就看見(jiàn)婆婆蹲在院角的井邊。
她在洗那根繩子。
水是涼的，井水，從桶里一瓢一瓢舀出來(lái)。她把繩子放在一塊青石板上，用手指一點(diǎn)一點(diǎn)搓，動(dòng)作很慢，像是在伺候什么了不得的東西。
繩子泡在水里，顏色變深了，像一條死蛇。
我站在門(mén)口沒(méi)敢動(dòng)。
她搓了大概有十分鐘，然后把繩子拎起來(lái)，對(duì)著初升的太陽(yáng)看。
陽(yáng)光穿過(guò)繩子的縫隙，在地上投下一道道影子。
我看見(jiàn)繩子的紋理了。
它不是普通的編織繩，是四股捻成一股，每股又有細(xì)小的反方向扭紋。這種編法我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)——我媽編過(guò)。
我媽編過(guò)一根一模一樣的，用來(lái)捆柴。
不對(duì)，不是捆柴。
是捆人。
我突然覺(jué)得胃里一陣翻騰，扶著門(mén)框干嘔了一聲。
婆婆猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
她的眼睛在晨光里顯得特別大，眼白泛著黃，像舊報(bào)紙。她盯著我看了三秒鐘，然后把繩子卷起來(lái)，塞進(jìn)衣領(lǐng)里。
“你看見(jiàn)了什么？”
“沒(méi)，沒(méi)看見(jiàn)?！蔽艺f(shuō)。
婆婆站起來(lái)，把手在圍裙上擦了擦，朝我走過(guò)來(lái)。她走路的姿勢(shì)很奇怪，右腳先邁，左腳拖一步，整個(gè)人像被什么東西拽著往左偏。
后來(lái)我才知道，她背后那根繩子的另一頭，拴著一塊石頭。
石頭不大，拳頭大小，但日日夜夜墜在腰后，把她的脊柱都?jí)?