午夜尸語(yǔ)
金屬的寒意從后背蔓延上來(lái)，像是有什么東西貼著我的脊椎在爬。
我睜開(kāi)眼，眼前一片漆黑。鼻腔里灌滿(mǎn)了****和腐爛混合的氣味，那種味道鉆進(jìn)肺里，讓人想吐又吐不出來(lái)。我試著動(dòng)了動(dòng)手指，指尖碰到一塊冰涼的東西，光滑的，帶著些微的弧度。
是人皮。
我僵住了。
三秒后，我猛地翻身坐起，腦袋撞到頭頂?shù)慕饘侔?，發(fā)出沉悶的響聲。我顧不上疼，伸手往前摸，摸到一個(gè)把手——這是停尸柜專(zhuān)用的內(nèi)嵌式把手。我狠狠推了一下，柜門(mén)紋絲不動(dòng)。再推，還是不動(dòng)。
我深吸一口氣，用肩膀頂住柜門(mén)，用盡全身力氣往外撞。
咔噠一聲，鎖扣彈開(kāi)了。
我整個(gè)人從柜子里滾了出來(lái)，摔在冰涼的水泥地上。身后的柜門(mén)大開(kāi)，借著墻角的應(yīng)急燈，我看到柜子里躺著一具已經(jīng)腐爛大半的**，面部腫脹，嘴唇外翻，蛆蟲(chóng)從眼眶里往外爬。
我胃里一陣翻江倒海，撐著地面爬起來(lái)，目光掃向墻上的電子鐘。
00:00:01。
屏幕上的數(shù)字跳動(dòng)了一下，變成00:00:02。我低頭看自己的手腕，那塊老式機(jī)械表停在12點(diǎn)整，秒針紋絲不動(dòng)。
胸口傳來(lái)一陣刺痛，我扯開(kāi)襯衫，看到左胸上有一道正在愈合的傷口，邊緣的皮膚泛著淡淡的金光，像是有東西在里面蠕動(dòng)。傷口不大，但位置正好在心臟上方。
我伸手摸了一下，血是溫的。
手機(jī)突然震動(dòng)，我掏出來(lái)，屏幕自動(dòng)亮起，一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的APP界面跳了出來(lái)。白色底，黑色字體，簡(jiǎn)潔得有些詭異。
“第397次輪回啟動(dòng)。午夜12點(diǎn)，你的**會(huì)準(zhǔn)時(shí)回家。天亮前若無(wú)法抵達(dá)，你將失去這一輪回的所有記憶?！?br>我一字一字地看完，腦子里像有什么東西被撬開(kāi)了一條縫。碎片般的記憶涌上來(lái)——這個(gè)城市，這個(gè)***，這種醒來(lái)時(shí)渾身酸痛的感覺(jué)，397次，每一次都是這樣，在不同的**旁醒來(lái)，然后在天亮前找到某個(gè)地方，完成某個(gè)任務(wù)，再在黎明時(shí)分失去一切。
我攥緊手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
停尸間的大門(mén)就在走廊盡頭，門(mén)縫里透進(jìn)來(lái)一絲慘白的光。我走過(guò)去，伸手推開(kāi)門(mén)，走廊很安靜，