手機(jī)摸了出來(lái)，在車座上按亮屏幕。
是你嗎？
喬麥發(fā)來(lái)的。
只有三個(gè)字，消息框安靜地停在聊天界面的最上方。
林遠(yuǎn)洲知道她問(wèn)的不是**。
她問(wèn)的是：“是你嗎，你是選擇繼續(xù)藏在一個(gè)已經(jīng)結(jié)束的過(guò)去里，還是愿意承認(rèn)現(xiàn)在?！?br>林遠(yuǎn)洲沒(méi)有回復(fù)，他把手機(jī)翻過(guò)去扣在膝蓋上。
車窗外面的景色從校門口變成了梧桐街，從梧桐街變成了人民路。
他想起蘇念說(shuō)過(guò)這條路兩邊的梧桐春天會(huì)掉毛毛，她說(shuō)她討厭梧桐毛毛，但是喜歡夏天樹蔭連在一起的樣子，走在底下像被什么東西保護(hù)著。
車還在開，手機(jī)沒(méi)有再響。
他沒(méi)有看她發(fā)過(guò)來(lái)的信息。
回到家里，林遠(yuǎn)洲坐在他的床上，明天不用再去學(xué)校了，沒(méi)有了課表，沒(méi)有了早自習(xí)，沒(méi)有了晚自習(xí)。
他走到自己的書桌前，拉開抽屜，翻出自己那個(gè)舊手機(jī)。
插上充電器，等著屏幕亮起來(lái)。
密碼還是蘇念的生日。
打開微信，蘇念的頭像還是那個(gè)——一張用黑白濾鏡拍的照片，拍的是一只貓。
林遠(yuǎn)洲給她發(fā)過(guò)很多信息，沒(méi)有一條被回復(fù)。
最后一條也是他發(fā)的。
“蘇念，我收到高考準(zhǔn)考證了。座位號(hào)23，在第五考場(chǎng)。你要是也在第五考場(chǎng)，告訴我一聲?！?br>這條信息發(fā)出去快一個(gè)月了。
她沒(méi)回。
他往上翻，一條一條，都是他單方面的自言自語(yǔ)。
有時(shí)候提醒她加衣服，有時(shí)候告訴她自己**排名，有時(shí)候只是發(fā)一個(gè)表情包，她從來(lái)不回。
但他知道她看到了。
因?yàn)檫@些信息前面有“已讀”兩個(gè)字。
他把手機(jī)關(guān)上，躺在床上。
月光照在衣柜上，把名字首字母的刻痕照得清晰可辨——SN。
蘇念。
就在這時(shí)，手機(jī)突然震動(dòng)了。
他幾乎是跳起來(lái)抓過(guò)手機(jī)，看著屏幕上的提示。
喬麥邀請(qǐng)您視頻通話
他的手指懸在屏幕上，看著綠色的接聽(tīng)鍵和紅色的掛斷鍵。
很久很久。
他按下了接聽(tīng)。
喬麥的臉出現(xiàn)在屏幕上，背著光，臉上有陰影，但她沒(méi)有皺眉頭，也沒(méi)有委屈。
她只是笑了一下，聲音里有一種奇異的平靜：
“你可以不接的?！?br>林遠(yuǎn)洲捏著手機(jī)。
過(guò)了幾秒，他說(shuō)：“你可以不打?！?br>屏幕那頭的喬麥忽然笑了。
“我在你心里到底是什么？”
問(wèn)完之后她沒(méi)等他的回答，直接掛斷了視頻。
林遠(yuǎn)洲坐在床邊，看著暗下來(lái)的手機(jī)屏幕上的倒影。那個(gè)倒影里的人沒(méi)有表情，像是另一個(gè)林遠(yuǎn)洲。
手機(jī)震動(dòng)，喬麥用文字發(fā)來(lái)最后一條消息。
“你不會(huì)回答，你永遠(yuǎn)不敢回答。”
他沒(méi)有回復(fù)。
凌晨三點(diǎn)，林遠(yuǎn)洲把舊手機(jī)放在衣柜上，讓屏幕發(fā)出的微光正對(duì)著那個(gè)名字的刻痕。
——SN。
只有這間屋子的墻知道，這一年的冬天和春天，他在多少個(gè)凌晨對(duì)著這個(gè)名字自言自語(yǔ)，又在多少個(gè)清晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)屏幕上沒(méi)有一條回復(fù)。
他的整顆心都藏在那個(gè)衣柜上的刻痕里，藏在一墻之隔的老屋里，藏在一條條石沉大海的信息中。
所有人都看見(jiàn)他往前走了。
走進(jìn)考場(chǎng)，走進(jìn)喬麥遞過(guò)來(lái)的溫暖，走進(jìn)一個(gè)沒(méi)有蘇念的高三末尾。
沒(méi)有人看見(jiàn)——他沒(méi)有往前走一步。
他只是在原地，把丟了蘇念的日子，過(guò)得像個(gè)正常人。
4
認(rèn)識(shí)蘇念以前，喬麥覺(jué)得自己是個(gè)快樂(lè)的人。
從小就是。
爸媽都說(shuō)她“沒(méi)心沒(méi)肺”，同學(xué)說(shuō)她是“氣氛擔(dān)當(dāng)”，就連高一開學(xué)第一次班會(huì)課的時(shí)候，班主任讓大家做自我介紹，她在臺(tái)上說(shuō)了一句“我叫喬麥，喬麥的喬，喬麥的麥”，把一整個(gè)教室的人都逗笑了。
但她的快樂(lè)是一種等價(jià)交換。
她對(duì)所有人笑，所有人也對(duì)她笑，她對(duì)某個(gè)人好，那個(gè)人也會(huì)對(duì)她好。
但蘇念不一樣，蘇念從來(lái)不因?yàn)閱帖湹男Χ淖兪裁础?br>她不是對(duì)喬麥不好，她只是——沒(méi)有特別在意。
高二那年的運(yùn)動(dòng)會(huì)，喬麥參加了800米，跑完之后蹲在跑道邊干嘔，是蘇念拿著礦泉水經(jīng)過(guò)，蹲下來(lái)問(wèn)她需不需要幫忙。
喬麥抬起頭，看見(jiàn)蘇念那張帶著一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)切、但絕大多數(shù)還是平靜的臉。
“要我扶你去醫(yī)務(wù)室嗎？”蘇念問(wèn)。
“不用，”喬麥說(shuō)，