我側過頭看那個帆布包，拉鏈壞了一半，布面上有洗不掉的圓珠筆印子，跟她身上那件大衣隨便一顆扣子都不是一個世界的東西。
她說這是"我的東西"。
我盯著它，盯了很久。
第二章
沈若，二十二歲，云城大學烹飪藝術專業(yè)應屆畢業(yè)生。
這是我"知道的"自己。
在出事之前，我的人生很清楚：爸爸沈銘遠是嘉禾集團的創(chuàng)始人，旗下有十幾家高端酒店和米其林級別的餐廳。媽媽江瀾年輕時是音樂學院的鋼琴專業(yè)高材生，后來嫁給爸爸以后轉型做了公益，在云城社交圈里很有名。
我是獨生女。
從小在嘉禾旗下酒店的后廚里泡大的，五星級的行政總廚教我做第一個裱花蛋糕的時候，我才九歲。我繼承了爸爸對食物的嗅覺和媽**審美天賦，大四還沒畢業(yè)，就拿到了云城最好的私房甜品工作室的簽約意向。
這些是假的嗎？
護士聽到動靜沖進來，叫著"你這孩子怎么把針拔了"，蹲下來扶我，一邊處理手上的出血一邊嘀嘀咕咕。
"你這人也是，有什么想不開的。你那資助人對你夠好了，醫(yī)藥費一分沒讓你操心，單人病房都給你安排上了。"
單人病房。
我抬頭掃了一圈。
寬敞，設施齊全，窗臺上還放了一束鮮花。
這種規(guī)格的病房，一天的費用夠我"記憶里不存在的那個我"打一個月工。
但在我二十二年的記憶里，這只是很普通的標準。
護士把我扶回床上，重新扎了針。
"你資助人走了，讓你別亂動，等你身體好了就能出院。"
她走了以后，我盯著床頭柜上那部舊手機。
屏幕上那道裂紋很礙眼。
我拿起來，指紋解不了鎖，試了幾次，用了我的生日，通了。
通訊錄。
方晴、周老師、學校教務處、社區(qū)衛(wèi)生中心、一串兼職用的號碼。
沒有"爸爸"。
沒有"媽媽"。
沒有嘉禾集團任何人的****。
我打開相冊。
校園草坪的照片，課堂筆記的翻拍，一張打工時穿圍裙的**，笑容有些勉強。
沒有別墅，沒有酒店包廂，沒有一家三口的合影。
社交平臺登上去，頭像是我自己，但發(fā)的動態(tài)全是"今天奶茶店多排了兩個班，腿快斷了"，"期末作業(yè)終于交了，累癱"，偶爾發(fā)一條"感謝江女士的資助，會繼續(xù)努力的"。
每一條都真實得不像話。
我翻了二十分鐘。
所有痕跡都指向一個結論：沈若，云城大學烹飪專業(yè)學生，父母早亡，由外婆養(yǎng)大，外婆去世后靠獎學金和打工讀完大學，三年前拿到了企業(yè)家江瀾女士的長期資助。
那我腦子里那些東西呢？
嘉禾酒店頂樓的無邊泳池，廚房操作臺上排成一列的法國黃油，媽媽在客廳里彈肖邦，爸爸在書房打電話聲音很大，保姆端著牛奶敲我房門說"小姐該起床了"。
全是假的？
是摔壞了腦子，編出來的故事？
可那些畫面太清楚了。清楚到我能說出酒店大堂那盆綠植的品種，能說出家里那架鋼琴是哪個牌子，能說出爸爸書房第三個抽屜里鎖著什么。
我把手機扣在被子上，盯著天花板。
兩種人生在腦子里互相撕扯，每一種都有憑有據(jù)。
忽然我注意到一個細節(jié)。
我抬起自己的右手。
食指和中指的指腹上有一層薄薄的繭，不是寫字磨出來的，是長期揉面、整形面團留下的印記。
這種繭，不是隨便打打工就能磨出來的。
這是每天練習、年復一年才有的痕跡。
我盯著那層繭看了很久。
如果我只是一個窮學生，在哪里練出來的？
第三章
第二天下午，病房門被敲了三下。
我以為是護士，說了句"進來"。
推門進來的是一個我沒見過的女人。
二十出頭，長頭發(fā)披著，穿了一件收腰的淺藍色連衣裙，化了淡妝，模樣周正，笑起來露出兩顆小虎牙。
手里提著一袋水果和一個保溫飯盒。
"若若姐！你醒了，太好了！"
她快步走到床邊，把水果放在柜子上，打開飯盒，里面是一碗排骨湯。
"阿姨讓我過來看看你，說你醒了但還虛著，讓我給你帶點吃的。"
阿姨。
她說的是"阿姨"。
"你……你是？"
"你不認識我了？"她