在一通電話里隨口提過(guò)一嘴，"錦姐換了新號(hào)"，他順手記了下來(lái)。
也不知道還能不能打通。
嘟——
嘟——
第三聲的尾巴還沒(méi)響完，電話接了。
"喂？"一個(gè)女人的聲音，困意里夾著警惕。凌晨三點(diǎn)半被吵醒，換誰(shuí)都不會(huì)有好語(yǔ)氣。
"我叫霍深?；裟畎驳母绺纭?
電話那頭沉默了。
不是信號(hào)不好的沉默，是被什么東西擊中了要害、整個(gè)人的氣息突然碎掉的那種沉默。
三秒。五秒。
然后他聽(tīng)到了。
哭聲。
不是號(hào)啕，不是抽噎。是一種從胸腔深處往外擠的、斷斷續(xù)續(xù)的氣流聲。呼吸被打碎了，每一口氣都是破的。
"你回來(lái)了？"
"我到了。念安呢？她電話打不通，家里也沒(méi)人——"
"你過(guò)來(lái)。"蘇錦的聲音在抖，抖得厲害，一句話被切成了三段。"現(xiàn)在就過(guò)來(lái)。我發(fā)你定位。"
她沒(méi)等對(duì)方回答就掛了電話。
手機(jī)屏幕亮了一下，一條定位消息彈出來(lái)。
霍深看了三秒。
然后他拖著箱子下了樓，打車(chē)。一路上他盯著車(chē)窗外飛過(guò)的路燈，一盞接一盞，在暗夜里排成一條線。六年了。他走的時(shí)候，這條路兩邊全是圍擋和塔吊?，F(xiàn)在全是高樓，玻璃幕墻反射著月光。
一座他認(rèn)不出來(lái)的城市。
他妹妹在這座城市里結(jié)了婚，過(guò)了六年他缺席的日子。
車(chē)停在一個(gè)中檔小區(qū)門(mén)口。三樓。
門(mén)是從里面猛地拉開(kāi)的。站在門(mén)口的女人比他想象中瘦了兩圈。顴骨突出來(lái)，眼眶紅得幾乎充血。她穿了一件睡衣外面套了件外套，衣服扣子扣錯(cuò)了一顆。
蘇錦看到他的臉，膝蓋軟了一下，一只手抓住了門(mén)框。
"你……"
她側(cè)過(guò)身讓他進(jìn)去。門(mén)關(guān)上的瞬間，她靠在墻上，仰起頭，眼淚順著鬢角往頭發(fā)里淌。
"你先坐。"
霍深沒(méi)坐。
"念安在哪？"
蘇錦閉上眼。她的喉結(jié)滾動(dòng)了兩次，用力咽了什么東西。
然后她轉(zhuǎn)身走到客廳的柜子前，拉開(kāi)最下面的抽屜。抽屜里有一個(gè)牛皮紙信封。**。她用雙手捧著，遞到霍深面前。
手在發(fā)顫。
"你先看這個(gè)。"
霍深接過(guò)來(lái)。
拆開(kāi)。
里面是四張照片。
第一張：高速公路的應(yīng)急車(chē)道。深夜。路面上有**暗紅色的痕跡