第2章
重生中了一千萬(wàn)，才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)死了
聯(lián)播的開(kāi)場(chǎng)音樂(lè)剛好響起來(lái)，他的聲音夾在中間，不急不緩的。
“今天有你愛(ài)吃的魚(yú)?！?br>我沒(méi)動(dòng)。
歪著身子探了探，隔著玄關(guān)的隔斷看他。他坐在沙發(fā)上，后腦勺對(duì)著我，電視的光打在他花白的頭發(fā)上。
說(shuō)那句話(huà)的時(shí)候，他甚至沒(méi)回頭。
有我愛(ài)吃的魚(yú)。
那句話(huà)里沒(méi)有一個(gè)字是問(wèn)我工作的，沒(méi)有一個(gè)字是提錢(qián)的，沒(méi)有一個(gè)字是用來(lái)壓我肩膀的。
這不對(duì)。
我爸是什么人，我活了二十多年能不清楚嗎。他這輩子最擅長(zhǎng)的事情就是讓你覺(jué)得自己永遠(yuǎn)不夠好?？剂饲笆?，他說(shuō)別驕傲。考了第一，他說(shuō)別松懈。考上大學(xué)，他說(shuō)現(xiàn)在大學(xué)生遍地都是。找到工作，他說(shuō)私企不穩(wěn)定。
他的關(guān)心永遠(yuǎn)裹著一層硬殼。你想接住那份關(guān)心，就先得被那層殼砸得生疼。
可方才那句話(huà)沒(méi)有殼。
軟的。
我走到餐桌邊坐下，看著他。側(cè)臉被電視的光打得明暗分明，嘴角有一個(gè)很淡的弧度。不是笑，是那種很放松的狀態(tài)，像一個(gè)人終于不用再端著什么了。
我看了他二十年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)表情。
“你老看我干什么？”
他突然轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。
我移開(kāi)視線(xiàn)?！皼](méi)什么?！?br>“洗手去。魚(yú)涼了腥。”
我去洗了手。水龍頭開(kāi)到最大，冷水沖在手腕上，涼得一激靈。
抬頭看鏡子，身后的客廳是暖**的。電視里在播天氣預(yù)報(bào)，我媽正把魚(yú)端上桌，瓷盤(pán)擱在隔熱墊上，磕出輕輕一聲。
一切都很正常。
一切都正常得有點(diǎn)過(guò)分。
魚(yú)是紅燒的，確實(shí)是我愛(ài)吃的。
我媽給我?jiàn)A了一筷子魚(yú)肚子上的肉，說(shuō)這塊刺少。
那筷子魚(yú)肉擱在米飯上，醬汁慢慢洇開(kāi)，染出一小塊深色。我盯著那塊醬色看了兩秒，拿起筷子扒了口飯。
我爸吃了三碗。添飯的時(shí)候自己站起來(lái)去的，沒(méi)讓我媽動(dòng)。他放下筷子，夾了最后一塊魚(yú)放進(jìn)嘴里，忽然低聲說(shuō)：“以后別熬夜了，錢(qián)賺不完的?！?br>我手里的筷子頓了一下。
這話(huà)他前世從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。前世他說(shuō)的是“年輕人不拼什么時(shí)候拼”。
他嚼完那塊魚(yú)，把碗一推，靠在椅背上?！敖裉煳蚁赐?。”
我突然想起，前世他最后一次主動(dòng)洗碗，是我小學(xué)三年級(jí)考了雙百的時(shí)候。
那天他把碗摞得嘩嘩響，說(shuō)我給他長(zhǎng)臉了。
后來(lái)他再也沒(méi)洗過(guò)。
我**手懸在半空中。抹布上的水珠滴在桌面上，她沒(méi)顧上擦。
“今天太陽(yáng)打西邊出來(lái)了？”
我爸沒(méi)接茬，端著碗進(jìn)了廚房。水龍頭又響了。
我媽擦完桌子直起腰，看了我一眼。
然后她忽然伸出手，摸了摸我的額頭。
“你是不是最近太累了？臉色不好看?！?br>她的手很干，掌心有一點(diǎn)粗糙，溫度剛好。貼在我額頭上，停了很久。
久到我差點(diǎn)以為她要哭了。
但她沒(méi)有。她只是把手拿開(kāi)，什么都沒(méi)說(shuō)。
連“早點(diǎn)睡”都沒(méi)說(shuō)。
轉(zhuǎn)身走了，拖鞋聲噠噠噠地遠(yuǎn)了。
我坐在餐桌邊，看著她的背影消失在臥室門(mén)口。
手里的筷子還夾著下一塊魚(yú)肉。
我突然想起一件事。
前世我媽做紅燒魚(yú)，永遠(yuǎn)會(huì)多放一勺醬油。
她口重，總覺(jué)得淡了不好吃。我說(shuō)過(guò)很多次，太咸了。她每次都答應(yīng)，下次端上來(lái)還是老樣子。后來(lái)我不說(shuō)了。后來(lái)我習(xí)慣了那個(gè)咸味。再后來(lái)加班吃外賣(mài)的時(shí)候，偶爾會(huì)想，外賣(mài)的紅燒魚(yú)怎么都不夠咸。
今天的魚(yú)，咸淡剛剛好。
一分不多，一分不少。
正好是我最喜歡的味道。
我把那塊魚(yú)肉放進(jìn)嘴里。
好吃。
好吃得我想哭。
我坐在餐桌邊，桌上只剩我一個(gè)人的碗筷。魚(yú)骨頭在盤(pán)子里擺成一個(gè)歪歪扭扭的形狀。手指在桌布下面慢慢收緊，指甲掐進(jìn)掌心，掐出一排月牙形的印子。
疼。
但我沒(méi)松手。
夜里躺在床上，窗簾外面透進(jìn)來(lái)路燈的光，天花板上浮著一小片模糊的亮。
我從口袋里把彩票掏出來(lái)，壓在枕頭底下。
那一小塊硬硬的凸起頂著后腦勺，就像前世猝死時(shí)，胸口插著的那支筆。
我盯著天花板。
前世那個(gè)下午。便利店。排隊(duì)的老頭。電視機(jī)里滾出來(lái)的球。
我當(dāng)時(shí)只是掃了一眼，什么心思都沒(méi)動(dòng)。可現(xiàn)在那些數(shù)字比我的***密碼還清楚，像被什么
“今天有你愛(ài)吃的魚(yú)?！?br>我沒(méi)動(dòng)。
歪著身子探了探，隔著玄關(guān)的隔斷看他。他坐在沙發(fā)上，后腦勺對(duì)著我，電視的光打在他花白的頭發(fā)上。
說(shuō)那句話(huà)的時(shí)候，他甚至沒(méi)回頭。
有我愛(ài)吃的魚(yú)。
那句話(huà)里沒(méi)有一個(gè)字是問(wèn)我工作的，沒(méi)有一個(gè)字是提錢(qián)的，沒(méi)有一個(gè)字是用來(lái)壓我肩膀的。
這不對(duì)。
我爸是什么人，我活了二十多年能不清楚嗎。他這輩子最擅長(zhǎng)的事情就是讓你覺(jué)得自己永遠(yuǎn)不夠好?？剂饲笆?，他說(shuō)別驕傲。考了第一，他說(shuō)別松懈。考上大學(xué)，他說(shuō)現(xiàn)在大學(xué)生遍地都是。找到工作，他說(shuō)私企不穩(wěn)定。
他的關(guān)心永遠(yuǎn)裹著一層硬殼。你想接住那份關(guān)心，就先得被那層殼砸得生疼。
可方才那句話(huà)沒(méi)有殼。
軟的。
我走到餐桌邊坐下，看著他。側(cè)臉被電視的光打得明暗分明，嘴角有一個(gè)很淡的弧度。不是笑，是那種很放松的狀態(tài)，像一個(gè)人終于不用再端著什么了。
我看了他二十年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)表情。
“你老看我干什么？”
他突然轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。
我移開(kāi)視線(xiàn)?！皼](méi)什么?！?br>“洗手去。魚(yú)涼了腥。”
我去洗了手。水龍頭開(kāi)到最大，冷水沖在手腕上，涼得一激靈。
抬頭看鏡子，身后的客廳是暖**的。電視里在播天氣預(yù)報(bào)，我媽正把魚(yú)端上桌，瓷盤(pán)擱在隔熱墊上，磕出輕輕一聲。
一切都很正常。
一切都正常得有點(diǎn)過(guò)分。
魚(yú)是紅燒的，確實(shí)是我愛(ài)吃的。
我媽給我?jiàn)A了一筷子魚(yú)肚子上的肉，說(shuō)這塊刺少。
那筷子魚(yú)肉擱在米飯上，醬汁慢慢洇開(kāi)，染出一小塊深色。我盯著那塊醬色看了兩秒，拿起筷子扒了口飯。
我爸吃了三碗。添飯的時(shí)候自己站起來(lái)去的，沒(méi)讓我媽動(dòng)。他放下筷子，夾了最后一塊魚(yú)放進(jìn)嘴里，忽然低聲說(shuō)：“以后別熬夜了，錢(qián)賺不完的?！?br>我手里的筷子頓了一下。
這話(huà)他前世從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。前世他說(shuō)的是“年輕人不拼什么時(shí)候拼”。
他嚼完那塊魚(yú)，把碗一推，靠在椅背上?！敖裉煳蚁赐?。”
我突然想起，前世他最后一次主動(dòng)洗碗，是我小學(xué)三年級(jí)考了雙百的時(shí)候。
那天他把碗摞得嘩嘩響，說(shuō)我給他長(zhǎng)臉了。
后來(lái)他再也沒(méi)洗過(guò)。
我**手懸在半空中。抹布上的水珠滴在桌面上，她沒(méi)顧上擦。
“今天太陽(yáng)打西邊出來(lái)了？”
我爸沒(méi)接茬，端著碗進(jìn)了廚房。水龍頭又響了。
我媽擦完桌子直起腰，看了我一眼。
然后她忽然伸出手，摸了摸我的額頭。
“你是不是最近太累了？臉色不好看?！?br>她的手很干，掌心有一點(diǎn)粗糙，溫度剛好。貼在我額頭上，停了很久。
久到我差點(diǎn)以為她要哭了。
但她沒(méi)有。她只是把手拿開(kāi)，什么都沒(méi)說(shuō)。
連“早點(diǎn)睡”都沒(méi)說(shuō)。
轉(zhuǎn)身走了，拖鞋聲噠噠噠地遠(yuǎn)了。
我坐在餐桌邊，看著她的背影消失在臥室門(mén)口。
手里的筷子還夾著下一塊魚(yú)肉。
我突然想起一件事。
前世我媽做紅燒魚(yú)，永遠(yuǎn)會(huì)多放一勺醬油。
她口重，總覺(jué)得淡了不好吃。我說(shuō)過(guò)很多次，太咸了。她每次都答應(yīng)，下次端上來(lái)還是老樣子。后來(lái)我不說(shuō)了。后來(lái)我習(xí)慣了那個(gè)咸味。再后來(lái)加班吃外賣(mài)的時(shí)候，偶爾會(huì)想，外賣(mài)的紅燒魚(yú)怎么都不夠咸。
今天的魚(yú)，咸淡剛剛好。
一分不多，一分不少。
正好是我最喜歡的味道。
我把那塊魚(yú)肉放進(jìn)嘴里。
好吃。
好吃得我想哭。
我坐在餐桌邊，桌上只剩我一個(gè)人的碗筷。魚(yú)骨頭在盤(pán)子里擺成一個(gè)歪歪扭扭的形狀。手指在桌布下面慢慢收緊，指甲掐進(jìn)掌心，掐出一排月牙形的印子。
疼。
但我沒(méi)松手。
夜里躺在床上，窗簾外面透進(jìn)來(lái)路燈的光，天花板上浮著一小片模糊的亮。
我從口袋里把彩票掏出來(lái)，壓在枕頭底下。
那一小塊硬硬的凸起頂著后腦勺，就像前世猝死時(shí)，胸口插著的那支筆。
我盯著天花板。
前世那個(gè)下午。便利店。排隊(duì)的老頭。電視機(jī)里滾出來(lái)的球。
我當(dāng)時(shí)只是掃了一眼，什么心思都沒(méi)動(dòng)。可現(xiàn)在那些數(shù)字比我的***密碼還清楚，像被什么