我叫陳渡，男，二十六歲，無(wú)業(yè)，負(fù)債四十七萬(wàn)。

不是賭，不是毒，是房貸。我爸生前買(mǎi)了一套房，寫(xiě)了我的名字，結(jié)果他走得突然，貸款落在我頭上。房子拍賣(mài)后還欠四十七萬(wàn)，銀行天天打電話，催收公司換著號(hào)碼騷擾我。我在一家房產(chǎn)中介打雜，一個(gè)月四千塊，****也得還十年。

所以當(dāng)我看到那條**信息的時(shí)候，第一反應(yīng)是——騙子。

“急招兇宅試睡員，日薪五千，要求膽大心細(xì)，身體健康，無(wú)心臟病史。工作時(shí)間晚十點(diǎn)至早六點(diǎn)，連續(xù)七天。七天期滿結(jié)清，中途退出分文不給。”

下面附了一個(gè)地址：城西翠苑路槐樹(shù)巷17號(hào)。

我對(duì)那片區(qū)域有點(diǎn)印象，老城區(qū)，拆遷拆了一半，釘子戶和廢墟交錯(cuò)，晚上路燈都亮不全。

日薪五千，七天就是三萬(wàn)五。我掐著手指算了好幾遍，確認(rèn)沒(méi)算錯(cuò)。這筆錢(qián)對(duì)我意味著什么？意味著我可以把催收最緊的那幾筆先還上，意味著我至少能喘口氣，睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。

雖然這份工作本身可能就睡不了安穩(wěn)覺(jué)。

我撥了那個(gè)電話。響了兩聲就接了，對(duì)面是個(gè)中年男人的聲音，很低，像嗓子眼里**一口痰。

“應(yīng)聘試睡員？”

“是?！?br>
“明天下午三點(diǎn)，翠苑路槐樹(shù)巷17號(hào)見(jiàn)。帶***，別遲到?！闭f(shuō)完就掛了，沒(méi)給我任何**的機(jī)會(huì)。

我握著手機(jī)坐了一會(huì)兒，上網(wǎng)搜了一下“兇宅試睡員”這個(gè)職業(yè)。還真有，據(jù)說(shuō)是個(gè)灰色產(chǎn)業(yè)，專門(mén)替人驗(yàn)證兇宅是否還“有東西”。有些人買(mǎi)了法拍房，擔(dān)心里頭不干凈，就雇人去住幾晚，要是試睡員沒(méi)事，他們就放心入住。要是出了事……網(wǎng)上說(shuō)什么的都有，有人說(shuō)試睡員半夜被抬著出來(lái)，有人說(shuō)住了幾天之后人瘋了，還有人說(shuō)這個(gè)職業(yè)本身就是編出來(lái)的都市傳說(shuō)。

我把手機(jī)一扔，心想：就算是假的，我也得去看看。四十七萬(wàn)面前，我沒(méi)資格害怕。

第二天下午，我準(zhǔn)時(shí)到了槐樹(shù)巷。

那是一片半拆遷區(qū)，巷口還立著兩家釘子戶，一戶門(mén)口拴著條黃狗，沖我狂吠。往里走路面坑坑洼洼，碎磚爛瓦堆在墻根，墻上刷著鮮紅的“拆”字。走了大概三百米，門(mén)牌號(hào)越來(lái)