受到了師傅在用他的方式為他父親的腳掌做減法。
陳師傅從柜子里拿出一個(gè)塑料袋，袋子里裝著一只鞋墊，鞋墊上有腳掌的印痕，印痕很深，腳趾的位置磨穿了，腳掌的位置磨薄了，腳跟的位置磨歪了。陳師傅說(shuō)這是你父親最后一次來(lái)修腳的時(shí)候落在這兒的，你拿回去吧，他應(yīng)該不想扔掉。路遙接過(guò)塑料袋，把鞋墊拿出來(lái)，放在手里，用手摸了摸鞋墊上他父親腳掌的印痕。印痕不是他父親的腳掌直接印上去的，是他父親的腳掌在鞋墊上壓了幾十年，鞋墊的記憶海綿記住了他父親腳掌的每一處凸起和凹陷。不是海綿記的，是他父親的腳掌在用他身體的重量和走路的姿勢(shì)，一天一天地，一毫米一毫米地，用了幾十年的時(shí)間，在這只鞋墊上為自己雕刻了一尊他腳掌的塑像。塑像不放在博物館里，放在他的鞋里，墊在他腳下，在他每天走路的時(shí)候被他的腳掌反復(fù)打磨、拋光、潤(rùn)色。不是他刻意做，是他的腳掌在他不知道的時(shí)候，用他自己走過(guò)的每一步路，為他自己的身體做了一件他想帶進(jìn)棺材里的、東西。
三
路遙把鞋墊帶回了家，放在自己床頭的柜子上。每天睡覺前，他都會(huì)用手摸摸鞋墊上他父親腳掌的印痕。不是他需要摸，是他的手指在他不知道的時(shí)候自動(dòng)伸向那只鞋墊，在接觸到鞋墊表面的瞬間，他的手指從鞋墊的纖維中讀取了他父親最后一次穿著它走路時(shí)的步態(tài)。不是他在讀，是他的手指在替他父親的身體做最后的檢查。他的父親在最后一次穿著這雙鞋出