第一章
婚姻不是兩個(gè)人的事，是兩個(gè)家庭的綁定。但天平兩端放的砝碼重量不同，總有傾塌的一天。
我嫁給趙明七年，一直以為只要我多扛一點(diǎn)，這段日子就能過(guò)下去。
直到兩邊的媽都需要人照顧時(shí)，我才看清——這桿秤從頭到尾，就沒(méi)平過(guò)。
周六早上六點(diǎn)二十，電飯鍋跳了。
我光著腳下床，走進(jìn)廚房，掀開(kāi)鍋蓋。粥熬得剛好，我又從冰箱拿出昨晚揉好的面團(tuán)，搟了幾張蔥油餅，下鍋煎。
趙明還在臥室里睡著。鼾聲一陣一陣，透過(guò)門(mén)縫往外鉆。
我把粥盛好，蔥油餅切成四塊碼在盤(pán)子里，筷子擺正，杯子倒上溫水。
做完這些，我才去刷牙洗臉。
路過(guò)客廳，彎腰撿起趙明昨晚扔在沙發(fā)上的羽絨服，掛回玄關(guān)的衣架。茶幾上橫七豎八的啤酒罐和外賣(mài)盒，我拿垃圾袋一并收了。
客廳墻角靠著兩個(gè)快遞箱，最上面那個(gè)寫(xiě)著“恒溫泡腳桶”，是我上個(gè)月給婆婆劉芳買(mǎi)的，讓趙明寄回去。
他嫌麻煩，一拖就是三個(gè)禮拜，箱子上落了層灰。
我拿抹布擦了擦紙箱。
又擦了擦餐桌。
桌上壓著我們的結(jié)婚照。照片里趙明笑得燦爛，胳膊摟著我的腰。
剛結(jié)婚那兩年，他不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。
他也下過(guò)廚，也會(huì)下班回來(lái)順手帶一盒草莓。自從四年前升了區(qū)域銷(xiāo)售經(jīng)理，回家的時(shí)間越來(lái)越晚，嘴里翻來(lái)覆去就三個(gè)字——
“今天累?！?br>我體諒他，把家里的事全扛了。
夫妻嘛，總得有一個(gè)人多付出一點(diǎn)。
七年了，那個(gè)人一直是我。
我端著粥坐在餐桌前，還沒(méi)喝兩口，手機(jī)響了。
**號(hào)碼。
我放下碗，接起來(lái)。
“媽?zhuān)@么早？”
電話(huà)那頭頓了兩秒。
“晚晚……沒(méi)啥事，就是……腿又犯了。”
我媽周慧的聲音壓得很低，像怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)似的。
“膝蓋？又疼了？”我攥緊手機(jī)。
“嗯。這兩天降溫，疼得……有點(diǎn)下不來(lái)床。”
“下不來(lái)床？那你吃飯?jiān)趺崔k？”
“沒(méi)事，隔壁張嬸——”
話(huà)沒(méi)說(shuō)完，電話(huà)那頭突然換了個(gè)人。
“晚晚！”張嬸的大嗓門(mén)炸過(guò)來(lái)，“你可算接電話(huà)了！什么沒(méi)事！**都快兩天沒(méi)正經(jīng)吃東西了！”
我手一抖，粥灑在桌上。
“我剛過(guò)去看