第1章
我開(kāi)早餐店第一天，進(jìn)門(mén)的是十年前拒絕我的人
回小鎮(zhèn)開(kāi)早餐店第一天。
我四點(diǎn)就醒了。
鬧鐘設(shè)的是四點(diǎn)半，提前了半個(gè)鐘頭。是緊張。也是身體記得。從奶奶教我揉面那年起，我生物鐘就在這個(gè)點(diǎn)。后來(lái)到了北京，凌晨四點(diǎn)我總是醒。以為是焦慮。今天才知道，是基因。
銅鍋在灶臺(tái)正中。鍋旁邊擱著奶奶用了三十年的搪瓷盆——白色，邊沿磕了三個(gè)口子。盆里是已經(jīng)發(fā)酵兩個(gè)鐘頭的面。
四點(diǎn)二十，把面分成小劑子。
四點(diǎn)四十，起油鍋。
五點(diǎn)整，卷簾門(mén)拉起來(lái)一半。
五點(diǎn)二十，豆?jié){開(kāi)始咕嘟。
銅鍋煮過(guò)三十年的豆?jié){。鍋底有一層洗不掉的茶色。奶奶生前每天用一塊舊抹布順時(shí)針擦三圈，說(shuō)豆?jié){的香氣是從這層茶色里滲出來(lái)的。
奶奶半年前走了。
我從北京辭職，回了這個(gè)從十八歲起就一直想離開(kāi)的小鎮(zhèn)。
第一位進(jìn)門(mén)的客人是五點(diǎn)二十八分。
天還沒(méi)亮。
我正在把油條往鍋里下。聽(tīng)見(jiàn)門(mén)簾嘩啦被掀開(kāi)，沒(méi)回頭，本能說(shuō)了一句。
“豆?jié){還要五分鐘?！?br>身后那人嗯了一聲，找位置坐下。
他要的是豆?jié){加一根油條。最普通的早餐套餐。八塊錢(qián)。
我把油條撈出來(lái)，瀝油，裝盤(pán)，端過(guò)去。
抬頭那一刻手穩(wěn)住了。
那人坐在靠窗的位置。低頭看手機(jī)。三十出頭的年紀(jì)。頭發(fā)剪得比我記憶里短一截。眉骨上多了一道疤。
是程嶼。
我把盤(pán)子放下，轉(zhuǎn)身回到廚房，沒(méi)出聲。
剪短發(fā)是上個(gè)月在北京最后一周剪的。當(dāng)時(shí)我媽來(lái)勸我，勸了一晚上。
“安安你長(zhǎng)發(fā)好看?！?br>“媽?zhuān)议_(kāi)早餐店的，長(zhǎng)發(fā)不衛(wèi)生。”
她嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)話。
那時(shí)候真沒(méi)想到這個(gè)理由能在七天之后幫我撐過(guò)這一刻。
程嶼喝完豆?jié){。我從廚房后面那條門(mén)縫看他付錢(qián)，跟我媽結(jié)的賬。我媽是我請(qǐng)來(lái)幫忙看店的，平時(shí)只在結(jié)賬那一會(huì)兒出來(lái)站一下。
他付完錢(qián)往外走的時(shí)候，回頭朝廚房方向看了一眼。
他沒(méi)看見(jiàn)我。
走到門(mén)口，他沖我媽點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“明天還來(lái)?！?br>我媽說(shuō)好嘞歡迎再來(lái)。
門(mén)簾嘩啦合上。
我站在銅鍋后面。鍋里豆?jié){還在咕嘟。
外面天才剛剛泛白。
我從北京辭職那天，我媽跟我說(shuō)：你回來(lái)開(kāi)店，開(kāi)你自己的早餐店，不用聽(tīng)任何人的。
我那時(shí)候笑了一下：我就是不想再聽(tīng)任何人的了，才回來(lái)的。
我沒(méi)告訴我媽?zhuān)昵澳莻€(gè)夏天，我問(wèn)過(guò)一個(gè)人：你要是不去北京呢。
那人很認(rèn)真地看著我，搖了搖頭。
“安安，我跟你不一樣。我得出去?！?br>那年我十八。他二十一。
后來(lái)我也去了北京。一去十二年。
今天五點(diǎn)二十八分回到這間小鎮(zhèn)早餐店的人，是當(dāng)年那個(gè)一定要出去的人。
他比我先回來(lái)。
我不知道這意味著什么。
但豆?jié){還在咕嘟。
我把那只奶奶用了三十年的銅鍋，又順時(shí)針擦了三圈。
明天還得五點(diǎn)起。
第二天五點(diǎn)二十八分。
我提前換了圍裙，站到銅鍋前面。
我媽進(jìn)了廚房揉面。我讓她跟我換。
“你今天怎么了?！?br>“換換崗位試試?！?br>她哦了一聲，沒(méi)再問(wèn)。
銅鍋旁邊那只白色搪瓷盆里的面已經(jīng)醒好。我媽手腳利索把油條劑子搓出來(lái)。
我媽這個(gè)人，不愛(ài)過(guò)問(wèn)。
五點(diǎn)二十八分門(mén)簾嘩啦響。
來(lái)人沒(méi)說(shuō)話，先看了一眼銅鍋，再看了一眼站在銅鍋后頭的我。
他停在那兒大概四秒。
“邵安。”
“程嶼?！?br>他笑了一下。眉骨那道疤隨著笑挪了挪。
“還是豆?jié){加油條。”
“今天多了一份小籠包?！蔽野讯?jié){碗推過(guò)去，“五塊錢(qián)。早餐特價(jià)?！?br>“加上。”
他沒(méi)坐昨天那個(gè)靠窗位置。坐在銅鍋這邊的吧臺(tái)上，離我隔著一只鍋。
我把油條撈出來(lái)。把小籠包從蒸籠里夾出來(lái)。擺在他面前。
他沒(méi)急著吃，盯著豆?jié){碗。
“店是邵奶奶留下的。”
“她半年前走的?！?br>“什么時(shí)候回來(lái)的?！?br>“三個(gè)月前?！?br>“做什么了?！?br>“做這個(gè)?！蔽抑噶酥搞~鍋，“之前是程序員?！?br>“北京?！?br>“對(duì)?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭。豆?jié){喝了一口。
“你呢?！蔽覇?wèn)。
“半年前從**回來(lái)。”
“為什么。”
“我爸去年冬天中風(fēng)?！彼Ａ艘幌?，“我
我四點(diǎn)就醒了。
鬧鐘設(shè)的是四點(diǎn)半，提前了半個(gè)鐘頭。是緊張。也是身體記得。從奶奶教我揉面那年起，我生物鐘就在這個(gè)點(diǎn)。后來(lái)到了北京，凌晨四點(diǎn)我總是醒。以為是焦慮。今天才知道，是基因。
銅鍋在灶臺(tái)正中。鍋旁邊擱著奶奶用了三十年的搪瓷盆——白色，邊沿磕了三個(gè)口子。盆里是已經(jīng)發(fā)酵兩個(gè)鐘頭的面。
四點(diǎn)二十，把面分成小劑子。
四點(diǎn)四十，起油鍋。
五點(diǎn)整，卷簾門(mén)拉起來(lái)一半。
五點(diǎn)二十，豆?jié){開(kāi)始咕嘟。
銅鍋煮過(guò)三十年的豆?jié){。鍋底有一層洗不掉的茶色。奶奶生前每天用一塊舊抹布順時(shí)針擦三圈，說(shuō)豆?jié){的香氣是從這層茶色里滲出來(lái)的。
奶奶半年前走了。
我從北京辭職，回了這個(gè)從十八歲起就一直想離開(kāi)的小鎮(zhèn)。
第一位進(jìn)門(mén)的客人是五點(diǎn)二十八分。
天還沒(méi)亮。
我正在把油條往鍋里下。聽(tīng)見(jiàn)門(mén)簾嘩啦被掀開(kāi)，沒(méi)回頭，本能說(shuō)了一句。
“豆?jié){還要五分鐘?！?br>身后那人嗯了一聲，找位置坐下。
他要的是豆?jié){加一根油條。最普通的早餐套餐。八塊錢(qián)。
我把油條撈出來(lái)，瀝油，裝盤(pán)，端過(guò)去。
抬頭那一刻手穩(wěn)住了。
那人坐在靠窗的位置。低頭看手機(jī)。三十出頭的年紀(jì)。頭發(fā)剪得比我記憶里短一截。眉骨上多了一道疤。
是程嶼。
我把盤(pán)子放下，轉(zhuǎn)身回到廚房，沒(méi)出聲。
剪短發(fā)是上個(gè)月在北京最后一周剪的。當(dāng)時(shí)我媽來(lái)勸我，勸了一晚上。
“安安你長(zhǎng)發(fā)好看?！?br>“媽?zhuān)议_(kāi)早餐店的，長(zhǎng)發(fā)不衛(wèi)生。”
她嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)話。
那時(shí)候真沒(méi)想到這個(gè)理由能在七天之后幫我撐過(guò)這一刻。
程嶼喝完豆?jié){。我從廚房后面那條門(mén)縫看他付錢(qián)，跟我媽結(jié)的賬。我媽是我請(qǐng)來(lái)幫忙看店的，平時(shí)只在結(jié)賬那一會(huì)兒出來(lái)站一下。
他付完錢(qián)往外走的時(shí)候，回頭朝廚房方向看了一眼。
他沒(méi)看見(jiàn)我。
走到門(mén)口，他沖我媽點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“明天還來(lái)?！?br>我媽說(shuō)好嘞歡迎再來(lái)。
門(mén)簾嘩啦合上。
我站在銅鍋后面。鍋里豆?jié){還在咕嘟。
外面天才剛剛泛白。
我從北京辭職那天，我媽跟我說(shuō)：你回來(lái)開(kāi)店，開(kāi)你自己的早餐店，不用聽(tīng)任何人的。
我那時(shí)候笑了一下：我就是不想再聽(tīng)任何人的了，才回來(lái)的。
我沒(méi)告訴我媽?zhuān)昵澳莻€(gè)夏天，我問(wèn)過(guò)一個(gè)人：你要是不去北京呢。
那人很認(rèn)真地看著我，搖了搖頭。
“安安，我跟你不一樣。我得出去?！?br>那年我十八。他二十一。
后來(lái)我也去了北京。一去十二年。
今天五點(diǎn)二十八分回到這間小鎮(zhèn)早餐店的人，是當(dāng)年那個(gè)一定要出去的人。
他比我先回來(lái)。
我不知道這意味著什么。
但豆?jié){還在咕嘟。
我把那只奶奶用了三十年的銅鍋，又順時(shí)針擦了三圈。
明天還得五點(diǎn)起。
第二天五點(diǎn)二十八分。
我提前換了圍裙，站到銅鍋前面。
我媽進(jìn)了廚房揉面。我讓她跟我換。
“你今天怎么了?！?br>“換換崗位試試?！?br>她哦了一聲，沒(méi)再問(wèn)。
銅鍋旁邊那只白色搪瓷盆里的面已經(jīng)醒好。我媽手腳利索把油條劑子搓出來(lái)。
我媽這個(gè)人，不愛(ài)過(guò)問(wèn)。
五點(diǎn)二十八分門(mén)簾嘩啦響。
來(lái)人沒(méi)說(shuō)話，先看了一眼銅鍋，再看了一眼站在銅鍋后頭的我。
他停在那兒大概四秒。
“邵安。”
“程嶼?！?br>他笑了一下。眉骨那道疤隨著笑挪了挪。
“還是豆?jié){加油條。”
“今天多了一份小籠包?！蔽野讯?jié){碗推過(guò)去，“五塊錢(qián)。早餐特價(jià)?！?br>“加上。”
他沒(méi)坐昨天那個(gè)靠窗位置。坐在銅鍋這邊的吧臺(tái)上，離我隔著一只鍋。
我把油條撈出來(lái)。把小籠包從蒸籠里夾出來(lái)。擺在他面前。
他沒(méi)急著吃，盯著豆?jié){碗。
“店是邵奶奶留下的。”
“她半年前走的?！?br>“什么時(shí)候回來(lái)的?！?br>“三個(gè)月前?！?br>“做什么了?！?br>“做這個(gè)?！蔽抑噶酥搞~鍋，“之前是程序員?！?br>“北京?！?br>“對(duì)?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭。豆?jié){喝了一口。
“你呢?！蔽覇?wèn)。
“半年前從**回來(lái)。”
“為什么。”
“我爸去年冬天中風(fēng)?！彼Ａ艘幌?，“我