都虛掩著，門縫里透出一線黑。路過(guò)一戶人家門口，蘇清硯瞥見(jiàn)院子里坐著一個(gè)老**，面朝墻壁，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕像。
又走了幾步，她聽(tīng)見(jiàn)木頭門吱呀一聲。
回頭一看，那扇虛掩的門后面，一只眼睛正貼著她看。
門關(guān)上了。
蘇清硯手指攥得更緊。
二嬸領(lǐng)著她拐進(jìn)一條窄巷。
巷子很窄，兩人并排都嫌擠。兩邊墻高，光線暗了下去，腳下的石板路濕漉漉的，有一股陳年的霉味。
“***念叨你好久了?！倍痖_(kāi)口，聲音在窄巷子里撞來(lái)撞去，“說(shuō)一定要你回來(lái)，認(rèn)祖，拜山?！?br>“拜山？”蘇清硯問(wèn)。
二嬸沒(méi)回頭。
“拜河神，拜祠堂，拜祖墳?！彼f(shuō)，“老規(guī)矩了。每年都得拜，不拜山神不保佑?！?br>她說(shuō)到“不保佑”三個(gè)字的時(shí)候，聲音忽然變了個(gè)調(diào)，像是從嗓子眼里擠出來(lái)的。
蘇清硯沒(méi)接話。
她記起來(lái)了。
來(lái)的路上，司機(jī)跟她閑聊時(shí)說(shuō)了一句：“陰陽(yáng)鎮(zhèn)那個(gè)地方好，過(guò)日子的地方。就是規(guī)矩多，祭這個(gè)拜那個(gè)的。不過(guò)老人家講究，也正常?！?br>當(dāng)時(shí)蘇清硯沒(méi)在意。
現(xiàn)在她忽然想起司機(jī)說(shuō)那句話時(shí)，從后視鏡里看了她一眼。
那一眼很奇怪。
窄巷子終于走到了頭。
二嬸推開(kāi)一扇黑漆門，里面是個(gè)老院子。院子不大，地上鋪著青石板，正對(duì)面是堂屋，兩邊是廂房。堂屋門框上貼著一張黃紙，紙上畫著看不懂的符號(hào)。
“進(jìn)來(lái)。”二嬸說(shuō)。
蘇清硯走進(jìn)院子。
一進(jìn)去就聞到一股味道。不是臭味，是一種悶悶的、像舊衣服放在箱子里太久的氣味。甜膩膩的，讓嗓子眼發(fā)緊。
堂屋里沒(méi)開(kāi)燈，光線暗得緊。靠墻的床上躺著一個(gè)老人，蓋著厚厚的被子，只露出一張臉。
蘇清硯走過(guò)去。
那是奶奶。
臉上的皺紋像干裂的河床，皮膚貼在骨頭上，臉色灰白。眼睛閉著，嘴唇微微張開(kāi)，呼吸若有若無(wú)。
“奶奶?！碧K清硯叫了一聲。
老人沒(méi)反應(yīng)。
二嬸站在門口，不進(jìn)來(lái)。
“***聽(tīng)不見(jiàn)了?！彼f(shuō)，“已經(jīng)三天沒(méi)睜眼了，就吊著一口氣等你回來(lái)。你來(lái)了，她就放心了。”
蘇清硯蹲下，輕輕握住***手。
那手冰涼，硬邦邦的，像握著一根木頭。