二十八歲生日------------------------------------------，九月十七日。。，背靠著床沿，面前是一盒便利店的小蛋糕，沒(méi)有蠟燭。窗外下著雨，雨聲很密。手機(jī)屏幕亮著，是唯一的光源。：生日快樂(lè)。包裹已寄出，注意查收。，沒(méi)理。，包裹真的來(lái)了。，拎在手里有點(diǎn)沉。寄件地址是**，寄件人是一個(gè)陌生的名字。打開(kāi)，里面有信，有一條手織圍巾，還有一張照片。。，高馬尾，笑得很淡。翻過(guò)來(lái)，背面寫(xiě)著：攝于2018年。給你的第二十三封生日禮物。？。信紙是淡藍(lán)色的，折得很整齊。字跡他認(rèn)得。：。我上午去超市買(mǎi)了菜，中午做了***，你安姨說(shuō)你小時(shí)候最?lèi)?ài)吃這個(gè)。。，我做給你吃。
——晚晴 2018年9月17日
他把信放在一邊，拆第二封。
亦辰：
今天下雨了。
我想起初三那年下暴雨，你沒(méi)帶傘，淋成落湯雞，第二天還發(fā)燒，躺在床上哼哼唧唧。我給你送藥，**非讓我留下來(lái)吃飯，你躺在床上喊"夏晚晴你出去，我不要你管"。
我偏管了。
你現(xiàn)在有沒(méi)有人管你？
——晚晴 2019年9月17日
他捏著信紙，手指有點(diǎn)抖。
第三封，**封，第五封……
二十封。按年份排好，從二十三歲到四十二歲。每一封都很短，只寫(xiě)天氣，只寫(xiě)今天做了什么，只寫(xiě)想起小時(shí)候的事。有一封寫(xiě)：我聽(tīng)安姨說(shuō)你創(chuàng)業(yè)失敗了，沒(méi)關(guān)系，你從小就這樣，越挫越勇。我信你。
有一封寫(xiě)：聽(tīng)說(shuō)你交女朋友了。挺好的。
有一封寫(xiě)：我今天失眠了，很晚睡不著。但沒(méi)關(guān)系，我習(xí)慣了。
最后一封的落款是——
下輩子，我不兇你了。
他跪在地上，信紙散落一地。
那一年，她二十三歲。那一年他二十八歲。那時(shí)候她已經(jīng)走了四年了。
他拿起那個(gè)包裹，撥通了寄件人留的陌生號(hào)碼。
嘟——嘟——嘟——
通了。
沉默幾秒，然后是一個(gè)女人的聲音，隔著電話(huà)，隔著太平洋，像從很深的水底浮上來(lái)。
"亦辰？"
是沈知意。夏晚晴的媽媽。
"阿姨。"他的聲音啞得不像自己，"那個(gè)包裹……那些信，是怎么回事。"
電話(huà)那頭，很長(zhǎng)的沉默。
然后沈知意開(kāi)口了，聲音在發(fā)抖，但還是一個(gè)字一個(gè)字說(shuō)得很清楚：
"亦辰。你來(lái)晚了。"
"那丫頭，四年前就不在了。"
他站在原地，沒(méi)有動(dòng)。
手機(jī)從耳邊滑下去，摔在地上，屏幕碎了一片。他蹲下去撿，手機(jī)還在通話(huà)，沈知意的聲音斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)："亦辰……亦辰你在聽(tīng)嗎……"
他在聽(tīng)。他只是不知道該說(shuō)什么。
四年。
她四年前就不在了。
她走的時(shí)候，他二十歲。那年他剛上大二，每天在網(wǎng)吧打游戲，掛了三科，跟女朋友吵架。他不知道有個(gè)女孩在那一年九月的一個(gè)清晨，再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。他不知道她走之前把二十封信一封一封寫(xiě)好，標(biāo)上日期，拜托**媽每年他生日的時(shí)候寄出去。
他更不知道，她寫(xiě)下那些信的時(shí)候，腦子里想的是什么。
是他七歲那年頭也不回地說(shuō)"誰(shuí)要娶你兇死了"。
是他初三那年把她推開(kāi)，說(shuō)"你煩不煩"。
是他高一三年把她當(dāng)空氣，她在他樓下等，他繞路走開(kāi)。
是他大一那年，她發(fā)消息來(lái)：生日快樂(lè)。他嫌煩，把她拉黑了。
他什么都不知道。
沈知意還在電話(huà)里說(shuō)話(huà)。他斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)見(jiàn)：
"她走之前，寫(xiě)了二十封信……標(biāo)上日期，讓我們每年你生日的時(shí)候寄出去……她說(shuō)，**媽走得早，你性格又跟她一樣別扭，她擔(dān)心自己不給你準(zhǔn)備禮物的話(huà)，就沒(méi)多少人記得你生日了……"
"她走之前狀態(tài)還挺好的……那天早上還給我們做了飯，說(shuō)媽媽這些年辛苦了……我不知道她會(huì)……我以為她好了……她去**治了三年，我以為她好了……"
沈知意的聲音斷在那里。然后是壓抑的哭聲。
白亦辰握著手機(jī)，坐在地上。屏幕的碎片扎進(jìn)他的手心，出了血，他沒(méi)感覺(jué)到疼。
他只是跪在那里，看著滿(mǎn)地的信紙。
二十封。從二十三歲到四十二歲。每一封都是她替他安排好的生日，每一封都是她說(shuō)不出口的那句話(huà)。
亦辰，你有沒(méi)有好好吃飯。
亦辰，今天天氣好。
亦辰，你有沒(méi)有人陪你過(guò)生日。
亦辰，下輩子，我不兇你了。
他終于哭了。
這是夏晚晴走后，他第一次哭。
那天晚上，他把二十封信讀了整整一夜。
讀到天亮，他把所有信重新疊好，放回信封里，放進(jìn)那個(gè)紙箱。然后他站起來(lái)，走到窗邊，拉開(kāi)窗戶(hù)。
九月的風(fēng)很涼，帶著雨后的潮氣。他低頭看著樓下那條空蕩蕩的街道，路燈亮著，一輛出租車(chē)也沒(méi)有。
他站了很久。
然后他翻過(guò)欄桿，站在外面的窄臺(tái)上。
身后突然傳來(lái)喇叭聲。他回頭。一輛黑色轎車(chē)失控了，方向打歪了，直直朝他沖過(guò)來(lái)。他來(lái)不及反應(yīng)，只看見(jiàn)車(chē)燈在夜色里炸開(kāi)，然后是金屬撞擊的巨響，一陣劇痛，整個(gè)人被撞飛出去。
跨江大橋的欄桿撞斷了一截。
他落進(jìn)江水里。
九月的江水比想象中冷。他沉下去，又浮上來(lái)，嗆了好幾口水，腦子里只剩下一個(gè)念頭：
不是這樣的。
不是這樣……
水從四面八方涌過(guò)來(lái)，把他整個(gè)人吞沒(méi)了。
本章完