結(jié)婚二十二周年紀(jì)念日，我在廚房為他燉***，卻撞見他在客廳哄**："再等我三個月。"
那女人肚子里的孩子，已經(jīng)等不了三個月了。
我沒哭沒鬧，把剛買的五花肉和那張寫著"聘禮三十八萬"的協(xié)議一起扔在他臉上。
"程遠(yuǎn)，這二十二年的飯，我喂狗了。"
注銷戶口本那天，**跪在民政局門口，求我再看他一眼。
我挽著瑞康集團(tuán)法務(wù)總監(jiān)的手，笑得從容："程先生，我現(xiàn)在是瑞康的合伙人，沒空看你演深情。"。"
-正文：
第一章
結(jié)婚紀(jì)念日那天，我請了半天假，想給程遠(yuǎn)做一頓***。
他念叨那道菜念叨了快兩個月，說最近應(yīng)酬太多，想吃口家里的味道。我尋思著，二十二年了，總要過得像個紀(jì)念日的樣子。
我從超市買了五花肉，又拐去鹵味攤買了他愛吃的鹵豬耳朵，提著兩個袋子坐公交回家。
一進(jìn)小區(qū)，我就看見樓道里多了一輛車。
不是程遠(yuǎn)的車，是輛租來的代駕車，已經(jīng)走了，門還沒完全關(guān)嚴(yán)。
我沒多想，按了電梯，上樓。
鑰匙**鎖芯的時候，我聽見里面有人說話。
是個女聲，年輕，軟軟的，帶著哭腔。
"程遠(yuǎn)，你說再等等，已經(jīng)等了四個月了，我肚子里的孩子……"
我的手停了。
"別哭，"程遠(yuǎn)的聲音，低得我?guī)缀鯖]認(rèn)出來，那不是他跟我說話的語氣，那是一種我在他身上從沒聽過的、小心翼翼的溫柔，"孩子的事我會負(fù)責(zé)，你先把身體養(yǎng)好，林夢那邊，我找時間說。"
林夢。
那是我的名字。
我把鑰匙轉(zhuǎn)了一圈，推開門走進(jìn)去。
客廳沙發(fā)上坐著一個女孩，二十出頭，穿著寬大的毛衣裙，小腹微微隆起。看見我，她先是愣了一下，然后往程遠(yuǎn)身后縮了縮。
程遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過身。
他的臉在那一瞬間白得像石灰。
"夢……"
"別過來。"我把袋子放在門口的換鞋凳上，"你站在那兒，我問你幾個問題。"
他張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
"她叫什么？"
"……方晴。"
"多大了？"
"二十四。"
"肚子里的孩子，幾個月了？"
沉默。
方晴這時抬起頭，沖我開口，聲音比我預(yù)想的要穩(wěn)："林女士，我知道這很突然，但我和程遠(yuǎn)是真心的……"
"你沒資格跟我說話。"我沒看她，"把嘴閉上。"
她停了。
程遠(yuǎn)急著護(hù)她："林夢，你有什么沖我來，她一個女孩子……"
"好，"我看著他，"沖你來。第一個問題：你跟她多久了？"
"兩年。"
兩年。
"第二個問題：這兩年，你跟我之間，你自己數(shù)一數(shù)，有多少次是回家跟我說在外面應(yīng)酬？"
他不說話。
"第三個問題：你剛才說林夢那邊我找時間說——程遠(yuǎn)，我是你找時間應(yīng)付的那個那邊？"
還是不說話。
方晴站起來，往前走了半步。"林女士，我覺得你們兩個感情早就……"
"我叫你閉嘴。"
她重新坐下去。
我回頭看程遠(yuǎn)，忽然覺得眼前這張臉特別陌生。這個男人我二十歲認(rèn)識，二十三歲嫁給他，陪他從兩居室住到現(xiàn)在這套學(xué)區(qū)房，給他生了一個女兒，還替他還了三年的貸款。
二十二年。
就這？
"程遠(yuǎn)，房產(chǎn)證上只有你的名字，是吧？"
他點了點頭。
"好，那這是你的家。"我拎起袋子，把里頭的五花肉和鹵豬耳朵擱到了茶幾上，"***的肉我買回來了，你自己看著辦。"
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
他追進(jìn)來："你要干嘛？"
"收拾東西。"
"林夢……"
我從柜子頂上拉下行李箱，開始往里頭放衣服。他伸手想拉住我，我回過身，手肘頂開他。
"別碰我。"
他的手頓在空中。
我把箱子拉鏈拉上，拖出去。經(jīng)過客廳的時候，方晴站起來，擋在門邊，嘴巴動了動，大概是要說什么。
我看了她一眼，看了看她那個隆起的腹部，然后繞過她，直接開門走了。
電梯里只有我一個人。
鏡子里映出來的女人，頭發(fā)有兩根白的，鬢角那兒，前兩天還專門染過。眼睛沒紅，表情也不難看，就是有點空，像什么東西從里面掉出去了，只剩一個殼。
我四十五歲。
活了四十