林晚簽下租約的那一刻，指尖觸到紙張的涼意，像摸到了一塊冰。
月租三百，押一付一，在市中心寸土寸金的老城區(qū)，這樣的價格離譜得像個陷阱。但她沒得選——父親重病住院，每天的住院費像流水一樣吞噬著僅存的積蓄，催債電話快把她的手**爆，再找不到便宜的住處，她連醫(yī)院的護工費都付不起。
房東是個面色蠟黃的老頭，姓陳，說話時聲音沙啞得像磨砂紙摩擦，眼神渾濁，卻總在不經意間掃過她的臉，帶著一種說不清道不明的貪婪。“姑娘，這房子便宜，規(guī)矩也多，租約上寫得清清楚楚，簽了就不能反悔，出了事，我可不負責。”
林晚當時滿心都是“便宜”二字，粗略掃了一眼租約，只看到租期半年、租金金額等關鍵信息，那些密密麻麻的小字被她直接忽略，拿起筆，在乙方位置簽下了自己的名字。筆尖落下的瞬間，她似乎看到租約角落的墨跡輕輕動了一下，像有什么東西要從紙里鉆出來。
“鑰匙給你，三樓最里面那間。”陳老頭把一串生銹的鑰匙遞過來，鑰匙鏈上掛著一枚小小的銅鈴，輕輕一晃，發(fā)出“?！钡囊宦曒p響，卻帶著說不出的詭異，“記住，晚上十點后，別開走廊的燈，別聽隔壁的哭聲，別碰客廳的鏡子?！?br>林晚接過鑰匙，指尖的涼意更甚，剛想追問，陳老頭已經轉身，腳步匆匆地消失在樓梯口，背影佝僂，像被什么東西附了身，連腳步都透著僵硬。
這是一棟老式**樓，共四層，墻體斑駁，墻皮脫落的地方，露出里面暗**的磚面，空氣中彌漫著一股潮濕的霉味，夾雜著淡淡的腐朽氣息。樓梯狹窄而陡峭，踩上去發(fā)出“吱呀吱呀”的**，仿佛下一秒就要斷裂。每層的走廊都沒有窗戶，光線昏暗，即使是白天，也需要開燈才能看清路。
三樓最里面的房間，門是老式的木門，上面刻著模糊的花紋，湊近了看，像是一個個扭曲的人臉。林晚用鑰匙打開門，“咔嗒”一聲，門軸轉動的聲音在寂靜的走廊里格外刺耳，驚得墻角的老鼠“嗖”地一下竄了過去。
房間很小，只有十幾平方米，一張破舊的單人床，一張掉漆的書桌，還有一個積滿灰塵的衣柜，除此之外，再無他物。墻壁上貼著泛黃的舊報紙，邊角卷曲，上面的字跡模糊不清，隱約能看到“命案滅門”等字眼。窗戶被木板釘死了，只留下一條縫隙，透進一絲微弱的光線，讓整個房間顯得更加陰森。
林晚皺了皺眉，心里有些發(fā)慌，但一想到父親的醫(yī)藥費，還是咬了咬牙，開始收拾房間。她擦桌子的時候，指尖摸到書桌抽屜的縫隙里，有一些暗紅色的痕跡，像是干涸的血跡，她心里一緊，趕緊抽回手，安慰自己只是顏料。
收拾到傍晚，房間勉強能住人。林晚簡單吃了點泡面，便拿出手機，查看父親的病情，護士發(fā)來消息說，父親的情況暫時穩(wěn)定，但還需要繼續(xù)觀察，后續(xù)的手術費還需要一大筆?？粗?，林晚的眼眶一紅，壓力像一座大山，壓得她喘不過氣來。
不知不覺，天色徹底黑了下來。**樓里很安靜，靜得能聽到自己的心跳聲，偶爾傳來幾聲隔壁住戶的咳嗽聲，卻顯得格外詭異。林晚打**間的燈，昏黃的燈光照亮了小小的房間，卻照不進角落里的黑暗。
晚上九點五十分，林晚準備洗漱睡覺，突然，房間里的燈毫無征兆地滅了。整個房間瞬間陷入一片漆黑，伸手不見五指，只有窗外透進來的一絲微弱光線，勉強能看清家具的輪廓。
“停電了？”林晚皺了皺眉，起身想去走廊開燈，突然想起陳老頭說的話——晚上十點后，別開走廊的燈。她看了一眼手機，剛好十點整。
就在這時，她聽到走廊里傳來一陣輕微的腳步聲，“嗒、嗒、嗒”，緩慢而沉重，從走廊的一端，一步步向她的房間靠近。腳步聲很輕，卻像踩在她的心跳上，讓她渾身發(fā)冷，頭皮發(fā)麻。
她趕緊躲到門后，屏住呼吸，透過門縫向外看。走廊里一片漆黑，什么也看不到，但那腳步聲越來越近，越來越清晰，仿佛就在門口。
突然，腳步聲停在了她的門口。
林晚的心