我把思緒收回來。
手術(shù)室的燈還亮著。
醫(yī)生已經(jīng)有些不耐煩，再次開口。
“家屬，時間不等人?！?br>我抬頭看他，語氣依舊平靜。
“直系親屬更合適。”
這句話說完，我把筆放回到托盤上。
輕輕一聲。
像是敲定了什么。
婆婆愣住了，眼睛睜得很大。
“你……你什么意思？”她聲音發(fā)緊。
我看著她，沒有躲。
“您是***?！?br>我說得很慢。
“這個字，您來簽?！?br>她的手開始發(fā)抖。
陳依雯在旁邊站著，像被困住了一樣，動也不敢動。
遠(yuǎn)處的腳步聲越來越近。
空氣壓得人有點喘不過氣。
我站在原地，沒有再說話。
只是看著那扇緊閉的手術(shù)室門。
心里出奇地安靜。
不是突然變冷，是那些年一點點積下來的東西，終于有了出口。
02
我坐在手術(shù)室外的長椅上，背挺得很直。
周圍人來人往，有人低聲說話，有人急匆匆跑過，可這些聲音像隔了一層水，聽不真切。
婆婆已經(jīng)被護(hù)士帶去補(bǔ)手續(xù)，她走的時候腳步虛浮，嘴里還在念叨著葉夏明的名字。
陳依雯被**叫到一邊問話，她站在那里，肩膀縮著，聲音壓得很低。
我沒有再看他們。
手機(jī)在掌心里發(fā)涼，屏幕亮了一下，又暗下去。
沒人給我發(fā)消息。
也對，這種時候，誰會找我。
我忽然想起一頓晚飯。
那天我做了他喜歡的紅燒排骨，油放得不多，火候也控制得很好。
他坐在餐桌前，夾了一塊，皺了皺眉。
“太油了。”他說。
我愣了一下，下意識看了一眼鍋，“我已經(jīng)少放了?！?br>他沒接話，把筷子往碗上一放，拿起手機(jī)刷起來。
屏幕亮著，他盯著看，嘴角忽然勾了一下。
那種笑，我很久沒見過。
不是對我。
我站在餐桌另一邊，手還握著湯勺，熱氣往上冒，糊在臉上有點悶。
“怎么了？”我問。
他頭都沒抬，“沒什么。”
語氣很隨意，像是在打發(fā)。
我把湯端過去，輕輕放在他面前。
“你最近很忙嗎？”
他這才抬頭，眼神有點不耐煩。
“項目多，你不是知道嗎？”
他說完，又低頭看手機(jī)。
我站了一會兒，坐下，拿起筷子。
那頓飯吃得很安靜。
碗筷碰撞的聲音格外清晰。
后來這樣的場景越來越多。
他開始挑我的毛病。
飯菜、說話方式、甚至我坐在沙發(fā)上的姿勢。
“你能不能別老這么慢？”他有一次站在門口，看我收拾東西，語氣壓著火。
我手一頓，“我已經(jīng)在加快了?！?br>“你總是這樣。”他嘆了一口氣，“做什么都拖?！?br>那一刻，我忽然不知道該接什么。
我從來沒覺得自己慢。
只是習(xí)慣把事情一件件做好。
可在他嘴里，變成了缺點。
我沒有反駁。
只是低頭繼續(xù)收拾。
他換了鞋，門“砰”地一聲關(guān)上。
屋子里瞬間安靜下來。
我站在玄關(guān)，聽著那聲關(guān)門的回響，胸口有點發(fā)緊。
后來我學(xué)會了少說話。
他說什么，我就點頭。
他不在家，我也不打電話。
有時候晚上十一點，我還在客廳坐著，看著墻上的鐘一點點往前走。
手機(jī)放在旁邊，一直沒有動靜。
我知道他在哪兒。
不是加班。
只是沒去問。
直到那天晚上。
我半夜醒來，房間里很暗，窗簾沒拉嚴(yán)，外面的燈光透進(jìn)來一條縫。
他不在床上。
我坐起來，聽見客廳有微弱的光。
我走出去，腳步很輕。
他坐在沙發(fā)上，背對著我，手機(jī)屏幕亮著。
他沒發(fā)現(xiàn)我。
我停在臥室門口，沒有再往前。
屏幕上跳出一條消息。
我看得很清楚。
備注是——陳依雯。
“今晚別走?！?br>短短四個字。
沒有標(biāo)點。
卻很直接。
他盯著那條消息看了幾秒，手指動了動，回了什么。
我沒看見。
也沒必要看。
我站在那里，心里沒有預(yù)想中的震動。
反而很安靜。
像是有什么東西終于落了地。
我輕輕轉(zhuǎn)身，回到房間。
躺回床上，把被子拉好。
過了一會兒，他才進(jìn)來。
他以為我睡著了，動作很輕。
床墊微微下陷，他躺下，呼吸逐漸變得均勻。
我睜著眼睛，看著天花板。
那一晚，我沒合眼。
第二天早