了一只，剩下那只眼卻亮得嚇人。她坐在自家門(mén)檻上曬太陽(yáng)，聽(tīng)見(jiàn)路過(guò)的媳婦們議論張家的事，忽然開(kāi)口說(shuō)："我看見(jiàn)她了。"
幾個(gè)媳婦嚇得一激靈："李婆婆，您看見(jiàn)誰(shuí)了？"
"一個(gè)駝背婆子。"李婆婆用她那只好眼望著遠(yuǎn)處的山影，"黑棉襖，藍(lán)布褲，背駝得像座橋。她在村口干站著，沖栓子招手。栓子就過(guò)去了。"
"您啥時(shí)候看見(jiàn)的？"
"丟娃那天晚上，我起夜，在院門(mén)縫里瞅見(jiàn)的。"李婆婆的聲音干巴巴的，像在講一件幾十年前的舊事，"那婆子給栓子塞了顆糖，栓子就跟她走了。我想喊，嗓子眼像被什么東西堵住了，出不來(lái)聲。"
陳大山聽(tīng)到這話時(shí)，正在家里修獵弓。他婆娘秀蘭端著一盆剛洗好的紅薯干進(jìn)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)李婆婆的敘述，臉白得像紙。
"大山，你說(shuō)……是不是***的？"
陳大山?jīng)]吭聲，把獵弓的弦又緊了緊。***是人販子，可人販子能從插著門(mén)閂的屋里把孩子偷走？能在亂石灘上讓腳印憑空消失？
**天夜里，又丟了一個(gè)。
這次是村東頭王鐵匠家的閨女，小名叫妮兒，今年五歲。跟栓子的情況一模一樣，睡在炕上，門(mén)窗完好，人沒(méi)了。王鐵匠的婆娘瘋了一樣在村里跑，頭發(fā)披散著，見(jiàn)人就問(wèn)看見(jiàn)她家妮兒沒(méi)有。
陳大山跟著眾人趕到王家時(shí)，在后窗根下聞到了一股味。
那味道很難形容，像是陳年的血腥味混著山洞里那種潮濕的霉味，還有一點(diǎn)若有若無(wú)的甜膩，像糖化了以后發(fā)酸的氣味。這味道極淡，被夜風(fēng)一吹就要散了，但陳大山的鼻子靈，他當(dāng)獵戶靠的就是這雙眼睛和這只鼻子。
他順著味道追到院墻根，在墻根的雜草叢里，又發(fā)現(xiàn)了一顆糖。
同樣的玻璃紙，同樣的水果硬糖，糖紙?jiān)谠鹿庀路褐涔狻?br>"又是糖。"陳大山的眉頭擰成了一個(gè)疙瘩。
王鐵匠蹲在墻根，這個(gè)打了一輩子鐵的壯漢，此刻哭得像個(gè)孩子。他手里攥著一把鐵錘，錘頭上青筋暴起："讓我逮著是誰(shuí)，我把他砸成肉泥！"
陳大山把糖紙剝開(kāi)，糖塊是完好的，沒(méi)有化，沒(méi)有沾土，像是剛剛放在這里的。他湊到鼻子前聞了聞，那股甜膩里藏著一絲腥臭，像是從糖芯子里滲出來(lái)的。
"這不是供銷(xiāo)社的糖。"陳大山說(shuō)。
眾人看向他。
"供銷(xiāo)社的糖我買(mǎi)過(guò)，是薄荷和橘子味。這個(gè)……"陳大山把糖塊舉到月光下，糖體呈現(xiàn)出一種渾濁的**，里面似乎有細(xì)小的絮狀物在游動(dòng)，"這個(gè)味道不對(duì)。"
沒(méi)人敢接話。
老周頭不知何時(shí)又來(lái)了，他盯著陳大山手里的糖，那只渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲恐懼。他顫巍巍地從懷里摸出一樣?xùn)|西——一塊發(fā)黑的桃木牌，上面刻著歪歪扭扭的符文，像是某種古老的咒文。
"我爹留下的。"老周頭說(shuō)，"三十年前丟娃那會(huì)兒，他往村口掛了一塊，后來(lái)就不丟了。今年……今年我老糊涂了，忘了這茬。"
陳大山接過(guò)桃木牌，入手冰涼，像是剛從冰窖里拿出來(lái)。牌面上的符文他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，但看著那些扭曲的線條，后脖頸的汗毛不由自主地豎了起來(lái)。
"周爺，這牌掛哪兒？"
"村口老槐樹(shù)上。要掛最高的那根枝子，離地三丈三。"老周頭咳嗽了兩聲，"我爹說(shuō)，那東西怕高，怕光，怕人氣旺的地方。掛上去，能擋一擋。"
當(dāng)天傍晚，陳大山踩著梯子，把桃木牌掛在了老槐樹(shù)最高的枝子上。夕陽(yáng)把桃木牌照得通紅，風(fēng)一吹，牌子晃蕩著，發(fā)出"咯吱咯吱"的聲響，像是什么東西在磨牙。
村里人以為這事算完了。
可到了第七天夜里，桃木牌掉了。
不是風(fēng)吹的，不是蟲(chóng)蛀的，是被人——或者說(shuō)被什么東西——硬生生從樹(shù)杈上掰下來(lái)的。牌子斷成兩截，扔在樹(shù)下的泥地里，斷口處留著幾個(gè)烏黑的指印，像是被燒焦了一樣，散發(fā)著一股皮肉燒焦的糊味。
而村里第三戶人家丟了孩子。
第三章：山魈現(xiàn)形
丟的第三戶是趙老蔫家。
趙老蔫是個(gè)鰥夫，婆娘死得早，一個(gè)人拉扯兒子長(zhǎng)大。兒子在鎮(zhèn)上磚廠做工，媳婦也跟著去了，把三歲的娃留給趙老蔫帶著。娃小名叫福來(lái)，胖嘟嘟的，見(jiàn)人就