腫了眼。雷聲悶悶的，從遠(yuǎn)處碾過(guò)來(lái)，風(fēng)卷著土腥味，刮得棗樹葉子嘩嘩響。陳老栓站在屋檐下，看著天，心里那股不安越來(lái)越重。
暴雨下了一夜。雨點(diǎn)砸在屋頂上，像千軍萬(wàn)馬在奔騰。陳老栓縮在被窩里，黃紙攥得汗?jié)?。他聽見院子里有?dòng)靜，像是有人在走路，腳步很輕，踩在泥水里，噗嗤，噗嗤。他豎起耳朵，那聲音繞著他的房子轉(zhuǎn)了一圈，停在窗戶外頭。
“陳……老……栓……”
有人在叫他。聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，又像是貼著耳朵根說(shuō)的。陳老栓把黃紙捂在胸口，閉著眼裝死。那聲音叫了三遍，停了。接著，他聽見院門“吱呀”一聲開了——他明明頂了杠子的。
但他沒敢出去看。
雨下到第二天下午才停。村里到處是水，溝滿壕平。陳老栓在屋里憋了一天一夜，餓得前胸貼后背，只好出門找吃的。他踩著泥水，深一腳淺一腳地往村東走，想去地里看看有沒有被沖出來(lái)的紅薯。
路過(guò)浸豬*時(shí)，他繞開了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從土坡上走。但眼睛忍不住往那邊瞟。河*漲水了，水面寬了一倍，黃泥湯子翻滾著，卷著樹枝、死雞、**。水退得也快，到傍晚時(shí)分，已經(jīng)縮回了原來(lái)的河道，露出一**河灘。
河灘上全是淤泥，黑得發(fā)亮，散發(fā)著腐臭。陳老栓本來(lái)不想靠近，但他眼尖，看見河灘中間有個(gè)紅彤彤的物件，在夕陽(yáng)底下特別扎眼。
像是一團(tuán)火。
陳老栓的腳不聽使喚了。他走下土坡，踩著爛泥往河灘中間走。淤泥**鞋，每走一步都費(fèi)勁。那紅物件越來(lái)越近，他看清了，是一件衣裳。
一件紅嫁衣。
大紅的緞子面，被泥水泡了，居然沒臟。金線繡的并蒂蓮在衣襟上盤著，龍鳳呈祥的紋樣順著袖口往上爬。衣裳是斜襟的，盤扣是珍珠的，雖然掉了兩顆，但剩下的還泛著溫潤(rùn)的光。最邪性的是，這衣裳是干的。從水里撈出來(lái)的物件，在河灘上晾著，居然是干的，摸上去還帶著溫度。
陳老栓咽了口唾沫。他想起了陳三爺?shù)脑?，但手已?jīng)伸出去了。金線在他粗糙的指腹下劃過(guò)，像是有生命似的，微微顫動(dòng)。他把嫁衣提起來(lái)，衣裳很輕，像提著一團(tuán)云，但展開來(lái)又很大，能裹住一個(gè)瘦小的女人。
河灘上起風(fēng)了，涼颼颼的，帶著河底的腥氣。陳老栓打了個(gè)寒顫，他抬頭看天，太陽(yáng)已經(jīng)落山了，西邊一片血紅的晚霞。他忽然覺得，那晚霞的顏色和手里的嫁衣一模一樣。
“賣了……賣了能換半年糧?！彼麑?duì)自己說(shuō)。
他把嫁衣卷了卷，塞進(jìn)懷里，貼著皮肉。那衣裳像塊火炭，燙得他心口疼，但他沒松手。
回村的路上，他總覺得背后有人跟著?；仡^看了三次，只有空蕩蕩的河灘，和一串他自己留下的腳印。但**次回頭時(shí)，他看見河*的水面上，漂著一盞紅燈籠，順著水流，慢悠悠地朝下游去了。
第三章 棗樹影
陳老栓把嫁衣帶回了家。他沒敢往屋里擱，總覺得那衣裳帶著股說(shuō)不出的味，不是香，不是臭，是那種老棺材鋪?zhàn)永锍Ｓ械臍庀?，陳年的木頭混著石灰，再攪和一點(diǎn)說(shuō)不清道不明的甜膩。他找了根竹竿，把嫁衣?lián)伍_，掛在院子當(dāng)中的歪脖子棗樹上。
棗樹今年本來(lái)結(jié)了青棗，米粒大小，密密麻麻。嫁衣掛上去的時(shí)候，一陣風(fēng)過(guò)，棗樹葉嘩啦啦掉了一地，青棗子噼里啪啦往下砸，砸在泥地上，濺起一小片一小片的綠漿。陳老栓抬頭看，發(fā)現(xiàn)枝頭上的棗子全蔫了，皺巴巴的，像是一瞬間被抽干了水。
“邪性?！彼洁炝艘痪洌珱]把衣裳取下來(lái)。
他進(jìn)了灶房，煮了碗面糊糊，蹲在門檻上吸溜。天擦黑了，院子里黑黢黢的，只有那件嫁衣在棗樹上飄著，金線偶爾反光，像是誰(shuí)在暗處眨了下眼。陳老栓不敢多看，三口并兩口吃完，進(jìn)屋插了門，把陳三爺給的黃紙又往枕頭底下塞了塞。
這一夜，他睡得死沉，連個(gè)夢(mèng)都沒做。但凌晨時(shí)分，他被凍醒了。不是天氣涼，是那種從骨頭縫