第一章：藥引
陳大柱把最后一口苞谷面糊糊倒進(jìn)嗓子眼的時(shí)候，窗外的天已經(jīng)擦黑了。
那是十月底的天，黑得早，風(fēng)從窗縫往里鉆，帶著一股子土腥味。他娘在里屋咳嗽，一聲接一聲，像是要把肺葉子都咳出來。大柱放下碗，抹了把嘴，沖里屋喊："娘，我去抓藥，王大夫說今個(gè)兒藥就能配齊。"
里屋的咳嗽停了半晌，傳出他娘沙啞的聲音："明兒個(gè)去吧，天要黑了。"
"等不及了，"大柱系上棉襖扣子，"您這喘癥越來越重，王大夫說了，這劑藥得連著吃，斷一天前功盡棄。"
他娘沒再言語，只又咳了兩聲。
大柱抓起桌上的手電筒，推開門。冷風(fēng)撲面而來，激得他打了個(gè)寒顫。院子里那棵老棗樹葉子早就掉光了，枝椏在暮色里張牙舞爪，像只枯瘦的手。
陰路村是個(gè)小村子，攏共三十來戶人家，坐落在兩山夾一溝的破地方。村子得名于村外那條路——陰路。那路不是官道，是祖輩踩出來的土路，窄得只能過一輛驢車，兩邊荒草叢生，據(jù)說底下埋著不知多少無主孤魂。老人們說，走陰路，晝行夜不行，尤其是月黑頭、刮風(fēng)天。
大柱當(dāng)然聽過這些講究。他今年三十有五，生在陰路村，長(zhǎng)在陰路村，那些老輩傳下來的忌諱，他耳朵都快聽出繭子了?？杉芍M是忌諱，日子是日子。村里人白天照樣走那條路去鎮(zhèn)上，去鄰村，去地里，也沒見誰真撞著什么。至于夜里……夜里誰沒事走那兒??？
可今晚沒辦法。王大夫住在鄰村的王家溝，隔著一道山梁，走陰路是最近的道兒，來回一個(gè)時(shí)辰。要是繞官道，得翻山，黑燈瞎火的，更危險(xiǎn)。
大柱摸了摸棉襖內(nèi)兜，那兒揣著幾張毛票，是賣了兩只下蛋母雞換的。他深吸一口氣，邁出院門。
村口的老槐樹下，幾個(gè)抽旱煙的老漢正蹲著嘮嗑。見大柱出來，村東頭的李老漢抬起頭："大柱，這會(huì)兒還出去？"
"抓藥，"大柱晃了晃手電筒，"娘病得厲害。"
李老漢吧嗒了兩口煙，煙鍋?zhàn)永锏幕鹦窃诎堤幰幻饕粶纭Ｋ[著眼看了看天，天上沒月亮，云層厚得像是浸了水的棉絮。"走陰路？"
"嗯，近。"
幾個(gè)老漢都沒吭聲。過了會(huì)兒，李老漢從鞋底磕了磕煙灰，慢悠悠地說："帶把糯米。"
"啥？"
"兜里揣把糯米，"李老漢沒抬頭，"你奶活著的時(shí)候沒跟你說過？走陰路，糯米辟邪。"
大柱笑了笑："李爺，您老糊涂了吧？我一個(gè)大活人，走個(gè)路還要帶糧食？"
李老漢沒再言語，重新裝上煙絲，劃了根火柴?；鸸庥持麥羡挚v橫的臉，那眼神深得看不見底。
大柱沒當(dāng)回事，擺擺手走了。身后，他聽見另一個(gè)老漢低聲說了句什么，風(fēng)太大，沒聽清，只隱約捕捉到"亂葬崗"、"六零年"幾個(gè)字。
天徹底黑下來的時(shí)候，大柱已經(jīng)走到了陰路的入口。
陰路其實(shí)不長(zhǎng)，滿打滿算三里地，從村口的老牌坊一直延伸到山梁下的亂石灘?？蛇@條路邪性就邪性在，明明看著直，走起來卻總覺得繞。白天還好，有太陽辨方向，夜里……
大柱打開手電筒。昏黃的光柱刺破黑暗，照出前方坑洼不平的土路。路兩邊是收割后的苞谷地，秸稈早就拉回家了，只剩下一排排矮茬，在夜風(fēng)里簌簌作響，像是無數(shù)人在竊竊私語。
他邁開步子， *oots踩在凍硬的土坷垃上，發(fā)出"咯吱咯吱"的聲響。
起初沒什么異常。風(fēng)是冷了些，可十月底的風(fēng)本就如此。路是黑了些，可手電筒照著，五步之內(nèi)還算清楚。大柱心里惦記著母親的藥，腳步不由得加快。
走了一袋煙的工夫，他忽然覺得不對(duì)勁。
按說三里地，快步走小半個(gè)時(shí)辰就該到頭了。可他抬頭望去，前方的路還是黑漆漆一條，手電筒的光柱盡頭，除了土路就是荒草，連個(gè)活物都見不著。更奇怪的是，他總覺得身邊有股味兒——不是土腥味，也不是糞臭味，是一種陳年的、**的甜香，像是放壞了的紅薯干，又像是……
他停下腳步，側(cè)耳傾聽。
風(fēng)停了。
剛才還呼嘯的北風(fēng)，此刻竟然一絲都沒了。苞谷茬子不再響，樹梢不再搖，整個(gè)世界陷