1
透明細繩勒進脖頸的瞬間，林宇聽見了自己氣管斷裂的脆響。
那根幾乎隱形的釣魚線橫亙在鄉(xiāng)間小路中央，兩端死死系在兩株百年的老槐樹上，離地面僅僅十公分，也是騎行者視線的盲區(qū)。
它像一條蟄伏的毒蛇，在林宇騎車經(jīng)過時驟然攔截。
劇痛從喉嚨炸開，溫熱的血順著指縫涌出，他連人帶車摔在地上。
電動車刺耳的剎車聲與車輪空轉(zhuǎn)的嗡嗡聲混在一起，撕裂了傍晚的寧靜。
“小宇——！”
母親李秀蘭的尖叫從村口傳來，聲音凄厲得變了調(diào)。
她剛熬完藥，手里還端著那只缺了口的搪瓷碗，看見兒子踉蹌著跑回家時，碗“哐當”一聲摔得粉碎。
林宇雙手死死捂著脖子，血從指縫間噴濺而出，染紅了洗得發(fā)白的校服。
他張著嘴，卻發(fā)不出一點聲音，只有喉嚨里破風箱般的“嘶嘶”聲，那是空氣強行擠過破碎氣管的哀鳴。
“救人！救人??！”李秀蘭瘋了一樣沖上去，想要按住兒子的傷口，可血像是決堤的洪水，根本止不住。
林宇的電動車倒在路邊，車筐里的月考卷子被血浸透，鮮紅的“148”分在夕陽下刺眼得令人心驚。
那是全縣聯(lián)考的卷子，林宇是全校第一，是李秀蘭守了十二年寡、熬壞了身體才供出來的“狀元苗子”。
救護車的鳴笛聲劃破村莊時，王老漢正蹲在百米外的玉米地里。
他穿著件深藍色中山裝，手里握著一把磨得锃亮的鋤頭。
他不緊不慢地用鋤頭把繩索兩端的樹樁埋得更深，甚至細心地抓了一把浮土蓋住新翻的泥土痕跡。
聽見遠處的騷動，王老漢那張滿是褶子的臉上露出一絲陰冷的笑意。
他吐了一口唾沫，嘟囔道：“誰讓他騎車不長眼？我種我的地，防野豬拱苗，礙著誰了？”
他抬起頭，看向遠處閃爍的警燈，眼神里沒有一絲慌亂，只有一種老賴特有的無賴與篤定。在清河村，他王德貴有七個兒子，號稱“七虎”，連村支書都要讓他三分。
一根繩子，能翻起什么浪？
……
市中心醫(yī)院，重癥監(jiān)護室外。
李秀蘭已經(jīng)在冰冷的瓷磚地上跪了整整一夜。
她的膝蓋早已失去了知覺，雙手死死攥著那件染血的校服，指甲縫里全是干涸的血痂。
第二天清晨，醫(yī)生推門出來，口罩上方的眼睛里滿是疲憊與惋惜：“病人氣管破裂，喉軟骨粉碎性骨折。命是保住了，但聲帶嚴重受損，以后……恐怕很難正常說話了。而且因為缺氧時間過長，腦部神經(jīng)也受到了不可逆的損傷，可能會影響肢體協(xié)調(diào)。”
李秀蘭癱坐在地上，天塌了。
那個全村公認的“文曲星”，那個承諾要帶她離開這窮山溝的兒子，廢了。
就在這時，走廊盡頭傳來一陣嘈雜的腳步聲，像是一群野獸闖入了圣地。
“就是這兒！”
一聲暴喝打破了醫(yī)院的肅穆。
王老漢的大兒子王大虎帶著六個弟弟，浩浩蕩蕩地闖了過來。
他們穿著花襯衫，滿身煙味，手里提著廉價的果籃，臉上掛著假惺惺卻透著兇狠的笑。
七個彪形大漢瞬間堵住了走廊，原本安靜的候診區(qū)鴉雀無聲，其他病患家屬嚇得紛紛躲避。
王大虎把果籃往床頭柜上一扔，發(fā)出一聲悶響，幾根香蕉滾落下來，正好掉在李秀蘭腳邊。
“哎喲，嬸子，聽說小宇出事了？真是不湊巧?！蓖醮蠡⒋篑R金刀地坐在陪護椅上，翹起二郎腿，震得床架都在抖，“我爸那地里的繩子是用來防野豬的，誰知道這孩子騎車那么快……這屬于意外，意外懂嗎？”
李秀蘭緩緩抬起頭，雙眼布滿血絲，像一頭被逼入絕境的母狼。
“意外？”她的聲音沙啞得像砂紙磨過桌面，“那是馬路，不是你家后院！他那是想**！”
“**？嬸子，話可不能亂說！”王老三猛地往前一步，指著李秀蘭的鼻子，“我爸七十多歲了，連只雞都殺不動，怎么**？你別是想訛我們王家吧？”
“訛？”李秀蘭慘笑一聲，指著ICU里的林宇，“我兒子以后說不了話了，還要做手術(shù)，還要復健，幾十萬都不夠！你們賠得起嗎？”
王大虎嗤笑一聲，從懷里掏出一疊厚厚的鈔票，大概有兩三千塊，直接甩在李