1 無(wú)風(fēng)自動(dòng)的門
我是被一股刺入骨髓的寒意凍醒的。
那一瞬間，意識(shí)先于身體蘇醒，鼻腔里灌滿了味道——不是城里的汽車尾氣和外賣香精，而是一種陳年腐朽的澀味。那是紙漿、陳年香灰、還有某種類似鐵銹混合在一起的，專屬于死亡與祭祀的詭異氣息。
身下硬得硌人，我伸手一摸，是冰涼的木板。不是我出租屋里那張柔軟的乳膠床墊。
“吱呀——”
腳下的地板發(fā)出一聲冗長(zhǎng)而干澀的**，像是有一只看不見(jiàn)的老鼠，正用鋒利的門牙啃噬著木頭。
我猛地睜開(kāi)眼，心臟在胸腔里瘋狂撞擊。
借著窗外慘淡的月光，我認(rèn)出了這個(gè)地方——林記紙?jiān)?。這是我爺爺?shù)睦箱佔(zhàn)樱挥诤颖币粋€(gè)偏僻得幾乎被地圖遺忘的村落里。
記憶回籠，三天前我接到爺爺失蹤的電話，心急如焚地趕回來(lái)，結(jié)果累得在沙發(fā)上昏睡過(guò)去。可此刻，我竟然躺在鋪?zhàn)诱醒氲牡匕迳?，仿佛被人從里到外擺放好的一樣。
頭頂那盞昏黃的白熾燈，像得了哮喘的病人，忽明忽暗地閃爍著。
燈光下，鋪?zhàn)永锏木跋笞屛液粑粶?br>那些平日里看著就晦氣的紙?jiān)?，此刻像是活了過(guò)來(lái)。金童玉女站在角落，慘白的臉上涂著兩坨高原紅，在光影晃動(dòng)中，那僵硬的嘴角似乎在上揚(yáng)；金山銀山堆在墻邊，紙做的元寶折射著冷光，像無(wú)數(shù)雙窺探的眼睛。
最讓我頭皮發(fā)麻的，是柜臺(tái)后面。
那里擺著一尊冥婚用的紙新娘。
她穿著大紅的襖，翠綠的裙，那是河北這地方最正宗的“紅配綠”喪服配色。鳳冠上的珠花有些松動(dòng)，隨著燈光的閃爍，發(fā)出細(xì)碎的“噠噠”聲，像極了女人高跟鞋敲擊地面的回響。
我死死地盯著她那張臉。
五官精致，眉眼細(xì)長(zhǎng)，朱砂唇紅得刺眼。詭異的是，這張臉我越看越熟悉，像極了我那去世多年的外婆。
但最懾人的，是她的眼睛。
那不是眼睛，那是兩個(gè)空洞的白圈。
沒(méi)有眼白，沒(méi)有瞳孔，只有一片死寂的空白。可就是這兩個(gè)空白的圈，死死地“鎖”住了我躺在地上的方向。那種被注視的感覺(jué)，像是一根冰冷的針，順著我的脊椎往上爬，直刺后腦勺。
我猛地想起爺爺以前在電話里絮叨過(guò)的行規(guī)，那時(shí)我只當(dāng)他是老封建，嗤之以鼻。
“河北紙?jiān)?，冥婚紙人不點(diǎn)瞳、不離地。點(diǎn)則‘活’，離地則噬主，燒時(shí)回頭必遭反噬?！?br>“活”字像一道電流擊穿了我的身體。
我?guī)缀跏沁B滾帶爬地想站起來(lái)，手肘不小心碰到了柜臺(tái)。
一張字條壓在硯臺(tái)底下，那是爺爺?shù)淖舟E。
我顫抖著抓起那張紙，墨痕還沒(méi)干透，字跡潦草得像是鬼畫符，透著一股倉(cāng)促的絕望。
“別碰紙新娘，別點(diǎn)睛，它在找你，別找我?！?br>“它在找我”四個(gè)字，筆鋒凌厲，甚至劃破了紙張，像是用盡了爺爺全身的力氣。
一股寒意順著指尖蔓延至全身。我猛地抬頭，視線再次投向柜臺(tái)。
“咯噔”一聲，我的心臟差點(diǎn)停跳。
剛才還面朝柜臺(tái)內(nèi)側(cè)、背對(duì)著我的紙新娘，不知何時(shí)，轉(zhuǎn)過(guò)身了。
那兩個(gè)慘白的圈，正對(duì)著我。
而且，她紅襖的裙擺上，沾著幾根細(xì)長(zhǎng)的黑色發(fā)絲。
那絕不是做紙活用的粗麻紙漿，那是柔軟、順滑，屬于真人的頭發(fā)。
鋪?zhàn)永锩髅鳑](méi)有風(fēng)，可紙新**紅襖衣角，卻在微微地、規(guī)律地顫動(dòng)，像是在……呼吸。
2 子時(shí)的梳頭聲
那一晚，我沒(méi)敢合眼。
我把鋪?zhàn)永锼械臒舳即蜷_(kāi)了，甚至連手電筒也咬在嘴里，可光線越是明亮，那些紙?jiān)断碌年幱熬驮绞仟b獰。
地板依舊在響，“吱呀、吱呀”，像是有什么東西在暗處踮著腳尖走路，每一步都踩在我的神經(jīng)上。
時(shí)間一分一秒地熬，終于熬到了深夜子時(shí)。
就在我眼皮開(kāi)始打架的時(shí)候，閣樓上傳來(lái)了一陣聲音。
“梳——梳——梳——”
細(xì)碎、規(guī)律，那是木梳劃過(guò)發(fā)絲的聲音。
我渾身僵硬，冷汗瞬間濕透了后背。這鋪?zhàn)佣浅硕逊偶埩希緵](méi)人住。
我試圖說(shuō)服自己那是老鼠，或者是風(fēng)吹動(dòng)紙片的聲響。可那聲音太清晰了，太像是一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女人，坐在昏暗的角落里，耐心地、一下又一下