明家皮影戲第五代傳人明小野，守著父親留下的小戲院，欠了一**債。某天，盛恒文化投資的少東家盛西辭找上門，要買她的地皮蓋商場。明小野舉著掃帚把人打出去：“滾！我爺爺?shù)臓敔斁驮谶@兒唱戲，誰也別想拆！”盛西辭沒走，第二天帶著一箱現(xiàn)金來了。第三天帶著合同來了。**天，他換了一身灰色長衫，恭恭敬敬地鞠了個躬：“明師傅，我想學皮影，您收我為徒吧。”明小野冷笑：“盛總，您為了買地，連這招都想得出來？”她收下了這個“徒弟”，每天讓他刻皮子、熬牛皮膠、搬道具箱，變著法兒折騰。盛西辭照單全收，手被刻刀劃了七道口子，一句抱怨沒有。三個月后，明小野發(fā)現(xiàn)他真的學會了皮影，而且比她演得還好。更糟的是，她好像有點舍不得他走了。
1
明小野這輩子最恨兩種人：一種是說皮影戲是“老掉牙玩意兒”的，另一種是想拆她家戲院的。
很不巧，盛西辭兩種都占了。
那天傍晚，明小野正在后院煮牛皮膠，滿院子都是腥臭味。她穿著一件濺滿膠漬的圍裙，頭發(fā)用筷子隨便一綰，臉上還蹭了一道黑灰。前頭戲臺上，她爹留下來的幾個老伙計正在排練《包公案》，鑼鼓聲咚咚鏘鏘，穿過破舊的木門傳到街上。
一輛黑色轎車停在了戲院門口。
車門打開，下來一個年輕男人。二十五六歲，白襯衫***，外面套了一件深灰色的大衣，領(lǐng)子豎起來，襯得下巴線條格外鋒利。他站在戲院門口抬頭看了一眼那塊掉了漆的“明家皮影戲”匾額，然后推門走了進來。
明小野從后院探頭出來，正好跟他打了個照面。
她上下打量了他一眼，得出三個判斷：一，有錢。二，不是來看戲的。三，來者不善。
“明老板？”男人微微頷首，語氣客氣但疏離，“盛恒文化，盛西辭。跟你父親明老先生有過一面之緣，節(jié)哀?！?br>明小野的心沉了一下。她爹去年冬天走的，走之前把戲院和一身手藝都交給了她。這個盛西辭，什么“一面之緣”，她爹活著的時候從來沒提過。
“盛總來我這個小破戲院，有何貴干？”她把手在圍裙上擦了擦，靠在門框上，語氣談不上客氣。
盛西辭沒繞彎子：“這片地皮盛恒已經(jīng)完成了一級開發(fā)，商業(yè)規(guī)劃已經(jīng)報批，明年要建一個綜合體。明家戲院在這塊地的正中位置，我們希望能跟你談一個合理的拆遷補償方案。”
明小野聽懂了一件事：這個人要來拆她的戲院。
她沒發(fā)火。她爹活著的時候教導(dǎo)她，唱戲的人講究的是“穩(wěn)”，臺上臺下都不能慌。她把圍裙解下來，疊好，放在旁邊的木凳上，走到盛西辭面前，抬頭看著他。
“盛總，這塊地是我爺爺?shù)臓敔攤飨聛淼?，明家在這兒唱了一百二十年的戲。你那個綜合體，能不能建到別處去？”
“規(guī)劃已經(jīng)定了?！笔⑽鬓o的語氣沒有商量余地。
“那我也定了一件事，”明小野走到門后，抄起一把竹掃帚，橫在身前，“你那個綜合體，換個地方建?！?br>盛西辭看著那把掃帚，臉上的表情終于出現(xiàn)了一絲裂痕——不是害怕，是難以置信。
“明老板，有話好好說?！?br>“說完了。你走不走？”
“我們可以再聊——”
明小野一掃帚揮過去，沒**，打在他腳邊的地上，灰塵揚起老高。盛西辭退了兩步，臉上那層客氣的面具終于掛不住了，他沉下臉看了明小野一眼，轉(zhuǎn)身走了。
走到門口，他停下來，沒回頭：“明老板，三天后我會再來。”
“來一次我打一次。”
盛西辭走了。明小野把掃帚往地上一杵，胸口堵得慌。她不是不知道這個戲院撐不了多久——上座率不到三成，老伙計們年紀大了，年輕人不愛看這個。但她爹臨終前拉著她的手說的最后一句話是：“小野，別把戲院丟了?！?br>丟了戲院，就等于丟了明家的魂。
2
盛西辭說話算話，第二天就來了。
這回他沒開那輛黑色轎車，換了一輛低調(diào)的灰色SUV，副駕駛上放著一個黑色的手提箱。他走進戲院的時候，明小野正在臺上跟老琴師老孫頭排練《白蛇傳》里的“斷橋”一折。她今天