起在修理廠干過活，后來辭職開了一家雜貨店，就在我們家巷口。他的記憶很破碎，拼湊起來大約是這樣的：父親八歲那年，**——也就是我的爺爺，在一場武斗中被流彈擊中，死在了街頭。那時候省城的兩派打得正兇，死了不少人。爺爺是個中學(xué)教師，據(jù)說只是路過，不該死的死了。奶奶在喪夫之痛中沒撐多久，一年后也去了。父親就這樣成了一個孤兒，被大伯家收養(yǎng)。大伯是個老實巴交的農(nóng)民，養(yǎng)著三個孩子，又多了一張嘴，家里的日子過得緊巴巴的。父親在那個家里待了六年，十四歲那年離家出走，跑到縣城，在修理廠當了學(xué)徒，再沒回去過。
“**從小就不愛說話，”老鄭頭說，“悶葫蘆一個?！?br>這就是父親能留給我的全部**故事。他從不跟我提起過去的事，從不跟我講他的童年、他的父母、他的縣城歲月。他像一本合上的書，封面蒙著灰，內(nèi)頁一片空白。
我甚至不知道他跟母親是怎么認識的。據(jù)母親說，是媒人介紹的，見了兩面就定了親。那年他二十三，她十九。第二年我出生，他二十四。一個二十四歲的年輕父親，一個焊工，一個沉默寡言的人，一個把靈魂寄托在鴿子身上的異類。
在我的記憶里，父親很少跟我有肢體上的接觸。他從不抱我，從不把我扛在肩上，從不像別的父親那樣在夏天的夜晚給孩子扇扇子。我們之間最近的距離，大概就是我在院子里寫作業(yè)，他在旁邊擦鴿子籠，我們隔著一米遠的空氣，各自做各自的事。偶爾他會看我一眼，那目光很復(fù)雜，像是有很多話要說，卻又不知道從何說起。最終他總是低下頭，繼續(xù)擦他的鴿子籠。
我想，如果他有另一個兒子，一個跟他一樣沉默、一樣迷戀飛翔和遠方的兒子，也許一切都會不同。但偏偏是我，一個敏感、多思、渾身充滿了廉價文學(xué)氣質(zhì)的兒子，跟他格格不入。我愛讀書，愛寫字，愛一個人躲在閣樓上看從舊書攤上淘來的小說。我渴望表達，渴望被理解，渴望有人問我“你今天過得怎么樣”。但這些，父親一樣都給不了我。
他認為養(yǎng)兒子跟養(yǎng)鴿子沒什么區(qū)別：給口吃的，別凍著，別惹事，長大了自然就飛走了。
他唯一教會我的事，就是爬樹。
那是我六歲的夏天，父親養(yǎng)的一只青灰色的信鴿飛到了院子外面的梧桐樹上，怎么叫都不下來。父親讓我爬上去抓。我從沒爬過樹，笨手笨腳地往上蹭，膝蓋磨破了皮，疼得直吸氣。父親在下面喊：“再往上，再往上一點，就快夠著了?！蔽乙е琅赖搅藰滂镜奈恢?，伸出手，那只鴿子就蹲在我面前不到一米的地方，歪著腦袋看我。我猛地撲過去，鴿子飛了，我從樹上摔了下來，右胳膊脫了臼。
父親帶我去衛(wèi)生院接骨的時候，我哭得震天響。他不說話，只是用手按著我的肩膀，那力道很大，像是在修理一塊變形的鐵板。接骨的醫(yī)生是個老頭，手法很粗暴，拽著我的胳膊一拉一推，那種鉆心的疼讓我差點昏過去。我喊了一聲“爸”，聲音很大，像求救，也像質(zhì)問。父親的手抖了一下，但沒有松開。
回到家，母親看到他給我打的石膏，哭了。不是那種嚎啕大哭，是眼淚無聲地往下掉，嘴唇哆嗦著，一句話都說不出來。父親站在她面前，低著頭，像個做錯事的孩子。那是我第一次看到他那種表情——不是愧疚，不是后悔，更像是一種無措，一種對自己在這個世界上位置的深度困惑。
晚上，他跑到院子里，蹲在鴿棚前，把手伸進籠子里，摸著一只鴿子的背。那只鴿子的羽毛是白色的，頭頂有一小撮灰毛，父親叫它“雪頂”。雪頂是他最鐘愛的種鴿，據(jù)說參加過三百公里的比賽，拿過名次。父親摸著它，嘴唇翕動著，像是在跟它說什么。月光照在他的側(cè)臉上，我第一次發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)有了白頭發(fā)，那年他不過三十出頭。
我對父親的恨意是在我十四歲那年滋生的。
那年我上初二，學(xué)習(xí)成績還可以，在班里排前十名。學(xué)校要組織一次作文比賽，獲獎?wù)呖梢詤⒓邮欣锏亩顮I，去省城待一個星期，參觀博物館、科技館，聽