：有推薦嗎？
開業(yè)第一天，我賣出三杯咖啡。
準(zhǔn)確說，是三杯一模一樣的“寂寥”——黑咖啡打底，表面撒一層薄薄的桂花碎，杯沿掛半片檸檬。這本該是店里最冷門的單品，定價38塊，比隔壁奶茶店還便宜兩塊，但整整八個小時只賣出三杯。
第一杯，下午兩點。陽光斜著打進(jìn)店里，我剛把招牌掛穩(wěn)，門就被推開。
進(jìn)來的是個女孩，扎著松散的丸子頭，碎發(fā)粘在脖子上。她穿一件沾滿顏料的白T恤，背著畫板袋，像是剛從畫室跑出來。她站在吧臺前，仰頭看菜單看了很久。
我不急，靠在收銀臺上等她。
“有推薦嗎？”她問。聲音有點啞，像很久沒跟人說過話。
“今天開業(yè)。喜歡清淡還是濃郁的？”
“都不喜歡。”
我笑了一下，“那就寂寥吧。”
她愣了一下，然后點點頭。我把咖啡端給她，她沒接，先去角落最靠里的位置坐下，把畫板架好，鉛筆別在耳朵后面。我把咖啡放到她桌上，她小聲說了句謝謝，就開始畫窗外的梧桐樹。
這就是阿鹿。
她坐了兩個小時，點了一杯咖啡，沒有看手機，沒有拍照發(fā)朋友圈。畫到一半會抬頭看窗外發(fā)呆，手里的鉛筆跟著停頓幾秒。我從吧臺后面看她，覺得她跟店里的色調(diào)很搭——灰白墻、木質(zhì)桌椅、陽光里的浮塵，她坐在那兒像幅畫。
第二杯，晚上七點。
一個穿黑色長裙的女人推門進(jìn)來，手里拎著琴盒。她個子很高，眉目之間有種說不出的冷淡，像排練廳里那種生人勿近的指揮家。她掃了一圈店里，在看到角落的鋼琴時停了一下。
“可以彈嗎？”她問。
“可以。”
她坐下來，打開琴蓋，手指落在琴鍵上遲疑了幾秒。然后她彈了一段德彪西的《月光》。說實話，我分不清是第幾段變奏，但酒吧那臺走音嚴(yán)重的立式鋼琴到她手里，突然就換了副面孔。我站在吧臺后面，端著咖啡杯，忘了喝。
她彈了整整一個小時。
結(jié)束時，我給她端了一杯“寂寥”。她看著杯子，端起來抿了一口，眉頭微微松開。
“明天還能來嗎？”
“店十點打烊。”
“我就彈一小時。”
我點頭。她把琴盒放在鋼琴邊，留下五十塊錢壓在杯墊下面。我追上去說一杯咖啡就夠了，她回頭看我一眼：“多的是琴費?！?br>她走后，我才發(fā)現(xiàn)她那雙彈琴的手微微發(fā)抖。
蘇晚。
第三杯，晚上十點差五分。
我準(zhǔn)備打烊了，一個穿白大褂的年輕女人抱著貓闖進(jìn)來。那貓瘦得皮包骨頭，一條腿大概是斷了，用布條胡亂纏著，布條上全是血漬。
“能借個地方嗎？”她喘著氣說，“店里的急救包不夠，我剛從寵物診所下班，它被車撞了，我得馬上清創(chuàng)?！?br>我指了指里面的洗手間。她把貓放在水池邊，掀開布條就開始清理傷口。手法很利落，貓咪疼得哇哇叫，她一邊處理一邊哄，聲音低低的。我一直站在旁邊遞剪刀和紗布，她說謝謝，我說不客氣。
處理完，她抱著貓出來，有點不好意思地看著我：“那個……我想要杯咖啡。”
我看了看時間，還有五分鐘就打烊了。但她的白大褂上了血跡和泥巴，額頭上有汗大概是跑過來的。
“一樣的?！蔽艺f她看了眼菜單，選了三杯一樣的“寂寥”貴的那一款。我重新調(diào)了一杯給她加了兩塊方糖。
“謝謝。我常來?！彼彦X放在吧臺上，抱著貓走了兩步又回頭，“對了，我是鎮(zhèn)上的獸醫(yī)，林子。”
“沈墨言。”我說。
她笑了笑：“我知道，門口寫著呢?！?br>我送她到門口，確認(rèn)貓的傷口沒有繼續(xù)滲血才關(guān)門。鎖門的時候，我靠著玻璃門站著，發(fā)現(xiàn)店里還有一股淡淡的血腥味，混著桂花香和咖啡香。我深呼吸了一口氣，喉嚨發(fā)緊，眼眶也有點發(fā)酸——不是因為感動，而是因為太安靜了。
這種安靜讓我想起三個月前的自己。
那時候我還是廣告公司的策劃師，凌晨兩點坐在辦公室，周圍是堆成山的方案和速溶咖啡杯。老板在群里發(fā)了一條又一條60秒語音，甲方在凌晨三點發(fā)來“整體方向推翻重做”，我的工作界面開著六窗口，沒有一個能讓我喘氣。
那天