陳默在鬧鐘響到第三遍時(shí)才掙扎著從床上爬起來。
出租屋里彌漫著一股潮濕的霉味，那是這棟建于上世紀(jì)九十年代的老公寓特有的氣息。十五平米的單間，除了一張床、一張桌子和一個(gè)隨時(shí)可能散架的衣柜外，最值錢的家當(dāng)就是那臺(tái)陪伴了他四年的筆記本電腦。窗簾是房東配的，褪色的藍(lán)色格子布，遮光效果極差，清晨的陽光像刀子一樣從縫隙里捅進(jìn)來，扎在他布滿血絲的眼睛上。
他昨晚凌晨?jī)牲c(diǎn)才睡。
不是熬夜打游戲，也不是追劇，是在改一個(gè)該死的*UG?？蛻襞R時(shí)變卦，王德發(fā)在群里艾特全體成員，說今晚必須上線。于是整個(gè)后端組七個(gè)人，有四個(gè)在凌晨一點(diǎn)還在公司加班。陳默算幸運(yùn)的，他把代碼提交后獲準(zhǔn)回家，在出租屋里繼續(xù)遠(yuǎn)程排查，直到兩點(diǎn)才找出那個(gè)隱藏在第三方庫深處的兼容性問題。
手機(jī)屏幕上顯示著日期：周一。時(shí)間：八點(diǎn)十五分。
陳默低聲罵了一句，翻身下床。地板是水泥地，沒鋪瓷磚，踩上去帶著晨間的涼意。他赤腳沖進(jìn)衛(wèi)生間，衛(wèi)生間不足兩平米，馬桶和淋浴區(qū)之間連隔斷都沒有，蹲坑時(shí)膝蓋能頂?shù)綄?duì)面的墻壁。他胡亂抹了把臉，鏡子里映出一張蒼白浮腫的臉，黑眼圈深得像是被人用墨汁涂過，下巴上冒出的胡茬參差不齊，頭發(fā)油膩地貼在頭皮上。
他今年二十六歲，畢業(yè)于某985高校計(jì)算機(jī)系，如今在銳創(chuàng)科技擔(dān)任后端開發(fā)工程師。月薪一萬二，扣完五險(xiǎn)一金到手九千八，房租三千五，水電煤兩百，交通費(fèi)三百，話費(fèi)一百，剩下的六千塊要吃飯、要還上個(gè)月的花唄、要給老家的父母打兩千塊生活費(fèi)。他算了算，如果這個(gè)月不再出現(xiàn)任何額外支出，他能存下大概八百塊錢。
八百塊。在這個(gè)城市，連一平米廁所都買不起。
陳默套上那件洗得發(fā)白的格子襯衫，襯衫領(lǐng)口有一圈淡淡的黃漬，那是汗?jié)n和洗衣粉長期博弈留下的痕跡。他抓起背包，把筆記本電腦塞進(jìn)去，又拿上放在桌上已經(jīng)涼透的包子——那是昨晚下班時(shí)在路邊攤買的，原本打算當(dāng)早餐，結(jié)果一直忙到忘記吃。
沖出樓道時(shí)，隔壁的房門正好打開，住隔壁的是一個(gè)做房產(chǎn)中介的小伙子，比他小兩歲，已經(jīng)在這座城市買了房，雖然是在郊區(qū)，雖然每個(gè)月要還一萬二的房貸，但好歹是有房一族。那小伙子看了陳默一眼，目光在他手里的冷包子上停留了半秒，露出一個(gè)意味不明的笑容。
"默哥，又趕早高峰??？"
"嗯。"陳默沒心情寒暄，三步并作兩步?jīng)_下樓梯。
樓道里彌漫著油煙味和垃圾的酸腐味，一樓的大爺正拎著鳥籠往外走，看見陳默風(fēng)風(fēng)火火的樣子，搖了搖頭："年輕人，慢點(diǎn)，命要緊。"
陳默沒回頭。他知道自己要是再慢點(diǎn)，這個(gè)月的全勤獎(jiǎng)就泡湯了。銳創(chuàng)科技的全勤獎(jiǎng)五百塊，對(duì)他來說不是小數(shù)目。
小區(qū)門口有一排共享單車，陳默掃了一輛，騎上去才發(fā)現(xiàn)車座是松的，騎起來咯吱咯吱響。他顧不上換，蹬著車就往地鐵站沖。早高峰的城市像一臺(tái)過載運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，每一條血管——也就是馬路——都堵滿了車輛。陳默在非機(jī)動(dòng)車道上穿梭，耳邊是此起彼伏的喇叭聲，空氣中彌漫著汽車尾氣和早餐攤的油煙混合而成的奇特氣味。
地鐵站口已經(jīng)排起了長隊(duì)。陳默把單車停在指定區(qū)域——如果沒停好被調(diào)度費(fèi)扣十五塊，他能心疼一整天——然后跟著人流往安檢口挪。安檢員是個(gè)面無表情的中年女人，機(jī)械地重復(fù)著"**安檢，水杯喝一口"的臺(tái)詞。陳默把背包扔進(jìn)安檢機(jī)，拿起那杯已經(jīng)涼透的豆?jié){——他最終還是沒吃那個(gè)冷包子，在便利店買了杯豆?jié){——喝了一口，澀得他皺起眉頭。
下站臺(tái)要走過一條長長的通道，通道兩側(cè)的燈箱廣告里，是某個(gè)互聯(lián)網(wǎng)大廠的宣傳海報(bào)：一群年輕人圍坐在裝修精美的辦公室里，臉上洋溢著燦爛的笑容，旁邊配著大字："在這里，夢(mèng)想與汗水同行。"陳默每次經(jīng)過都想笑。同行個(gè)屁，那是你們的夢(mèng)想，他的只有汗水，而且是不值錢的汗水。
站臺(tái)上人山人海。陳默被擠在**安全線后面，前面