第1章
爺爺八十大壽跪在我面前：孩子，說(shuō)個(gè)數(shù)字
爺爺八十大壽那天，滿堂賓客，觥籌交錯(cuò)。
正當(dāng)我舉杯敬酒時(shí)，爺爺突然雙膝跪地，直直地跪在我面前。
全場(chǎng)瞬間鴉雀無(wú)聲。
爺爺死死盯著我的眼睛，用只有我能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)："孩子，爺爺想再活幾年。"
我腦子里瞬間炸開(kāi)，想起奶奶臨終前說(shuō)過(guò)的話："老跪幼，借陽(yáng)壽。千萬(wàn)別答應(yīng)，更別說(shuō)數(shù)字。"
父母急忙上前攙扶，爺爺卻紋絲不動(dòng)。
"你就說(shuō)個(gè)數(shù)，爺爺求你了。"他的聲音帶著詭異的懇求。
我渾身發(fā)冷，死死咬住嘴唇。
正文
包間里的暖氣燒得太足，一進(jìn)門(mén)，眼鏡片就糊了一層白霧。
我取下眼鏡用衣角擦了擦。滿屋的聲音先涌過(guò)來(lái)——碗碟碰撞、酒杯叮當(dāng)、二叔那破鑼嗓子隔著一桌人都能聽(tīng)見(jiàn)。
"來(lái)來(lái)來(lái)，爸，我敬您一杯！八十大壽，大日子！"
我把眼鏡重新架上，畫(huà)面一下清晰了。
十六個(gè)人圍了兩張大圓桌，正中那張鋪著紅桌布，堆滿了鮑魚(yú)龍蝦和叫不上名字的菜。
爺爺坐在主位，穿了件新做的中山裝，胸前別著一朵絹花。八十歲的人，腰板挺得筆直。頭發(fā)雖白，但白得純粹，一根雜色的都沒(méi)有。精神頭比我爸都足——跟六十來(lái)歲的人站一塊兒分不出誰(shuí)大誰(shuí)小。
二叔顧建民站起來(lái)敬酒，端著酒杯的手腕上閃了一下——一塊百達(dá)翡麗，上個(gè)月在家族群里炫過(guò)，五十萬(wàn)。
"年年來(lái)了？"
大堂嫂的目光掃到我。
我點(diǎn)了下頭，把手里的禮盒往桌上一放。一百塊的壽桃禮盒，矮矮的紙盒子，夾在茅臺(tái)和名表中間矮了一截。
二叔的老婆周麗瞥了一眼那盒子，嘴角往下拉了拉。
我沒(méi)吭聲，拉了把椅子坐到角落。
"顧年，你過(guò)來(lái)給你爺爺敬個(gè)酒。"
我爸坐在爺爺右手邊，臉上帶著點(diǎn)勉強(qiáng)的笑。他不太想讓我來(lái)——上周打電話特意說(shuō)"你要是忙就算了"。意思是嫌我丟人。
我起身走過(guò)去，從桌上拿了個(gè)一次性紙杯，倒了半杯橙汁。
"連酒都不喝？"我表弟顧磊歪在椅背上笑了一聲，"年哥，你是不是連酒都喝不起？"
幾個(gè)年輕一輩跟著笑了。
我沒(méi)理他。端著紙杯走到爺爺面前。
"爺爺，生日快樂(lè)。"
爺爺抬頭看我。
他的眼睛很亮。不是那種老年人渾濁的亮——我說(shuō)不上來(lái)，但那雙眼睛盯著我的時(shí)候，后脖頸的汗毛豎了一下。
"年年來(lái)了。好，好。"爺爺笑了，伸手拍了拍我的胳膊，"坐，坐我旁邊來(lái)。"
我愣了一下。二叔的臉色變了變——那位置本來(lái)是留給他的。
"爸，年年坐這邊不太——"我爸剛開(kāi)口。
"讓他坐。"爺爺?shù)恼Z(yǔ)氣不大，但整桌人安靜了。
我坐下了。
椅子還帶著二叔的體溫。
接下來(lái)半個(gè)小時(shí)，爺爺一直在跟我說(shuō)話。
問(wèn)我工作怎么樣，修車(chē)?yán)鄄焕?，有沒(méi)有交女朋友。
每句話都帶著笑，每句話都在看我的眼睛。
我回答得很短。"還行。""不算累。""沒(méi)有。"
不是不想多說(shuō)——是心里不踏實(shí)。
爺爺從來(lái)不這樣。
從我有記憶起，這個(gè)家里被他放在心尖上的，是二叔的兒子顧磊，是大伯留下的孩子，是任何一個(gè)比我"有出息"的后輩。我排在最末尾。春節(jié)發(fā)紅包，別人兩千，我兩百。
我媽說(shuō)過(guò)，是我"不爭(zhēng)氣"。
我心里清楚，真正的原因是——我奶奶。
奶奶在世的時(shí)候，跟爺爺?shù)年P(guān)系很差。不是吵架那種差，是沉默。兩個(gè)人坐在同一個(gè)屋子里，一整天不說(shuō)一句話。
我小時(shí)候問(wèn)奶奶為什么不跟爺爺說(shuō)話，她把我摟在懷里，摟得很緊。
"年年，你長(zhǎng)大就懂了。"
她沒(méi)讓我懂。
她死的時(shí)候，才讓我懂了一半。
那是兩年前的秋天——
"年年！"
我爸的聲音把我從回憶里拽了出來(lái)。
"你爺爺跟你說(shuō)話呢，發(fā)什么愣？"
我轉(zhuǎn)頭，對(duì)上爺爺?shù)哪抗狻?br>他嘴角掛著笑，但眼底的東西——
不是慈愛(ài)。
是一種打量。
是獵人計(jì)算距離時(shí)的那種專(zhuān)注。
"年年。"爺爺放下酒杯，用餐巾擦了擦嘴角，慢慢站了起來(lái)。
滿桌人看過(guò)來(lái)。
"爸，您干嘛？"二叔放下筷子。
爺爺沒(méi)看他。
爺爺?shù)哪抗怄i著我。
然后——
八十歲的顧德厚，穿著
正當(dāng)我舉杯敬酒時(shí)，爺爺突然雙膝跪地，直直地跪在我面前。
全場(chǎng)瞬間鴉雀無(wú)聲。
爺爺死死盯著我的眼睛，用只有我能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)："孩子，爺爺想再活幾年。"
我腦子里瞬間炸開(kāi)，想起奶奶臨終前說(shuō)過(guò)的話："老跪幼，借陽(yáng)壽。千萬(wàn)別答應(yīng)，更別說(shuō)數(shù)字。"
父母急忙上前攙扶，爺爺卻紋絲不動(dòng)。
"你就說(shuō)個(gè)數(shù)，爺爺求你了。"他的聲音帶著詭異的懇求。
我渾身發(fā)冷，死死咬住嘴唇。
正文
包間里的暖氣燒得太足，一進(jìn)門(mén)，眼鏡片就糊了一層白霧。
我取下眼鏡用衣角擦了擦。滿屋的聲音先涌過(guò)來(lái)——碗碟碰撞、酒杯叮當(dāng)、二叔那破鑼嗓子隔著一桌人都能聽(tīng)見(jiàn)。
"來(lái)來(lái)來(lái)，爸，我敬您一杯！八十大壽，大日子！"
我把眼鏡重新架上，畫(huà)面一下清晰了。
十六個(gè)人圍了兩張大圓桌，正中那張鋪著紅桌布，堆滿了鮑魚(yú)龍蝦和叫不上名字的菜。
爺爺坐在主位，穿了件新做的中山裝，胸前別著一朵絹花。八十歲的人，腰板挺得筆直。頭發(fā)雖白，但白得純粹，一根雜色的都沒(méi)有。精神頭比我爸都足——跟六十來(lái)歲的人站一塊兒分不出誰(shuí)大誰(shuí)小。
二叔顧建民站起來(lái)敬酒，端著酒杯的手腕上閃了一下——一塊百達(dá)翡麗，上個(gè)月在家族群里炫過(guò)，五十萬(wàn)。
"年年來(lái)了？"
大堂嫂的目光掃到我。
我點(diǎn)了下頭，把手里的禮盒往桌上一放。一百塊的壽桃禮盒，矮矮的紙盒子，夾在茅臺(tái)和名表中間矮了一截。
二叔的老婆周麗瞥了一眼那盒子，嘴角往下拉了拉。
我沒(méi)吭聲，拉了把椅子坐到角落。
"顧年，你過(guò)來(lái)給你爺爺敬個(gè)酒。"
我爸坐在爺爺右手邊，臉上帶著點(diǎn)勉強(qiáng)的笑。他不太想讓我來(lái)——上周打電話特意說(shuō)"你要是忙就算了"。意思是嫌我丟人。
我起身走過(guò)去，從桌上拿了個(gè)一次性紙杯，倒了半杯橙汁。
"連酒都不喝？"我表弟顧磊歪在椅背上笑了一聲，"年哥，你是不是連酒都喝不起？"
幾個(gè)年輕一輩跟著笑了。
我沒(méi)理他。端著紙杯走到爺爺面前。
"爺爺，生日快樂(lè)。"
爺爺抬頭看我。
他的眼睛很亮。不是那種老年人渾濁的亮——我說(shuō)不上來(lái)，但那雙眼睛盯著我的時(shí)候，后脖頸的汗毛豎了一下。
"年年來(lái)了。好，好。"爺爺笑了，伸手拍了拍我的胳膊，"坐，坐我旁邊來(lái)。"
我愣了一下。二叔的臉色變了變——那位置本來(lái)是留給他的。
"爸，年年坐這邊不太——"我爸剛開(kāi)口。
"讓他坐。"爺爺?shù)恼Z(yǔ)氣不大，但整桌人安靜了。
我坐下了。
椅子還帶著二叔的體溫。
接下來(lái)半個(gè)小時(shí)，爺爺一直在跟我說(shuō)話。
問(wèn)我工作怎么樣，修車(chē)?yán)鄄焕?，有沒(méi)有交女朋友。
每句話都帶著笑，每句話都在看我的眼睛。
我回答得很短。"還行。""不算累。""沒(méi)有。"
不是不想多說(shuō)——是心里不踏實(shí)。
爺爺從來(lái)不這樣。
從我有記憶起，這個(gè)家里被他放在心尖上的，是二叔的兒子顧磊，是大伯留下的孩子，是任何一個(gè)比我"有出息"的后輩。我排在最末尾。春節(jié)發(fā)紅包，別人兩千，我兩百。
我媽說(shuō)過(guò)，是我"不爭(zhēng)氣"。
我心里清楚，真正的原因是——我奶奶。
奶奶在世的時(shí)候，跟爺爺?shù)年P(guān)系很差。不是吵架那種差，是沉默。兩個(gè)人坐在同一個(gè)屋子里，一整天不說(shuō)一句話。
我小時(shí)候問(wèn)奶奶為什么不跟爺爺說(shuō)話，她把我摟在懷里，摟得很緊。
"年年，你長(zhǎng)大就懂了。"
她沒(méi)讓我懂。
她死的時(shí)候，才讓我懂了一半。
那是兩年前的秋天——
"年年！"
我爸的聲音把我從回憶里拽了出來(lái)。
"你爺爺跟你說(shuō)話呢，發(fā)什么愣？"
我轉(zhuǎn)頭，對(duì)上爺爺?shù)哪抗狻?br>他嘴角掛著笑，但眼底的東西——
不是慈愛(ài)。
是一種打量。
是獵人計(jì)算距離時(shí)的那種專(zhuān)注。
"年年。"爺爺放下酒杯，用餐巾擦了擦嘴角，慢慢站了起來(lái)。
滿桌人看過(guò)來(lái)。
"爸，您干嘛？"二叔放下筷子。
爺爺沒(méi)看他。
爺爺?shù)哪抗怄i著我。
然后——
八十歲的顧德厚，穿著