蘇恙，一個生于農(nóng)村、家境貧寒的獨生女。在她模糊的童年記憶里，父親常年在外務(wù)工，家里只有她和母親相依為命。日子清苦得像一碗寡淡的米湯，卻也藏著最純粹的歡喜，那是只屬于她和母親的、煙火氣里的溫柔。
一、母親的勤勞與慈愛，是歲月里最暖的光
蘇恙的母親身高不到一米六，身形瘦小得仿佛一陣風就能吹倒，可她的肩膀，卻藏著超乎常人的堅韌，穩(wěn)穩(wěn)扛起了整個家的重擔，用一生的勤勞與慈愛，守護著蘇恙、守護著這個家。天剛蒙蒙亮，天邊還泛著淡淡的魚肚白，村里的人還在熟睡，她就已經(jīng)扛起鋤頭、背著竹筐，踏著露水下地勞作，任憑烈日炙烤著肌膚，把原本黝黑的皮膚曬得愈發(fā)暗沉，汗水順著臉頰滑落，滴在泥土里，瞬間被吸收，衣衫濕了又干、干了又濕，緊緊貼在身上，她卻從不停歇，彎腰除草、施肥、耕種，把每一寸土地都打理得井井有條，不放過一株雜草、不浪費一粒種子。傍晚歸家，來不及歇口氣，也來不及擦去身上的泥土與汗水，她又馬不停蹄地照料家里的幾頭豬，從拌食、喂食到清理**，雙手沾滿了豬食的污漬與泥土，身上也縈繞著淡淡的豬糞味，忙得腳不沾地，連喝一口熱水的功夫都沒有，卻從來沒有一句怨言，連眉頭都很少皺一下。
小小的蘇恙，趴在門框上看著母親忙碌的身影，把一切都刻進了心里，早早便學會了懂事。每當母親出門下地，她就獨自留在家里，踩著小板凳，在灶臺前笨拙地給豬煮食，看著鍋里的玉米面咕嘟咕嘟冒著泡，升騰起淡淡的熱氣，心里就滿是小小的成就感，仿佛自己也能為母親分擔一點辛勞。而母親哪怕再累，回到家看到蘇恙的小動作，也總會露出溫柔的笑容，放下手里的活計，輕輕摸一摸蘇恙的頭，語氣軟糯又慈愛：“我的恙恙長大了，懂得心疼媽媽了?！?哪怕面條煮糊、豬食拌得不均勻，她也從不會責備，只會耐心地教蘇恙怎么做，把最好的耐心都給了這個小小的女兒。等到傍晚，她總會擠出時間，給蘇恙縫補衣服、梳頭發(fā)，哪怕自己的手因為常年勞作變得粗糙、布滿老繭，指尖甚至有些變形，梳頭發(fā)的動作卻依舊輕柔，生怕弄疼蘇恙；夜里，蘇恙踢被子，她總會一次次起身，輕輕給蘇恙掖好被角，哪怕自己熬得雙眼通紅，也只想讓蘇恙睡得安穩(wěn)。她省吃儉用，把最好的都留給蘇恙，自己舍不得買一件新衣服，卻會攢錢給蘇恙買幾塊水果糖、做一件合身的小衣裳，用最樸素的方式，詮釋著母親的慈愛與溫柔。
二、童年的純粹歡喜，藏在煙火人間的細碎里
那時的老家，每一寸土地都留著蘇恙的歡樂印記，那些純粹的快樂，像田間的清風、河邊的溪水，清澈又綿長，刻在她童年的每一個朝夕里。每到夏日午后，日頭稍稍西斜，毒辣的暑氣被一陣晚風驅(qū)散，天地間泛起淡淡的清涼，蘇恙就會迫不及待地約上村里三四個相熟的小伙伴，各自拎著家里編的小巧竹筐，嘰嘰喳喳地跑到村邊的小河邊，開啟最期待的搬螃蟹時光。那條小河不深，最深處也不過沒過腳踝，河水清得能一眼望到底，水底鋪著圓潤光滑的鵝卵石，陽光透過水面灑下去，折射出細碎的金光，岸邊的垂柳垂著翠綠的枝條，隨風輕輕搖曳，拂過水面泛起一圈圈漣漪。河底的小螃蟹隨處可見，它們穿著青灰色的硬殼，舉著一對小小的鉗子，時不時地在鵝卵石間爬來爬去，偶爾停下來吐一串泡泡，模樣可愛又調(diào)皮。
蘇恙和小伙伴們蹲在河邊的青石板上，屏住呼吸，身子微微前傾，眼睛緊緊盯著水底的動靜，連大氣都不敢喘。她的小手細細嫩嫩，卻格外靈活，趁著小螃蟹不注意，小心翼翼地伸到水底，指尖輕輕按住螃蟹的背殼，生怕力氣太大捏傷了它，又怕力氣太小讓它趁機溜走。偶爾，調(diào)皮的螃蟹會舉起小鉗子，輕輕夾一下她的指尖，一陣細細的刺痛傳來，蘇恙會疼得齜牙咧嘴，下意識地縮回手，卻又舍不得放棄，揉一揉指尖，又立刻俯下身，繼續(xù)搜尋。小伙伴們一邊抓螃蟹，一邊嘰嘰喳喳地說著話，