是一個(gè)一塊錢(qián)的烤紅薯。
但我覺(jué)得，這就是她學(xué)著愛(ài)自己的第一步。
---
可是我錯(cuò)了。
有一天，我去她宿舍找她，發(fā)現(xiàn)她躺在床上，臉色蒼白，額頭上全是冷汗。
室友小芳告訴我，阿織已經(jīng)連續(xù)三天沒(méi)怎么吃飯了。她把飯卡里的錢(qián)全寄回了家，自己就靠吃泡面和饅頭撐著。前天晚上，她半夜起來(lái)上吐下瀉，整個(gè)人都虛脫了。
我二話不說(shuō)，背起她就往廠里的醫(yī)務(wù)室跑。
廠醫(yī)說(shuō)是急性腸胃炎，加上長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致的免疫力下降。需要輸液，還要好好休息幾天。
阿織躺在醫(yī)務(wù)室的病床上，輸液**的藥水一滴一滴地往下落。她的臉色還是很蒼白，眼睛閉著，眉頭微微皺起。
我坐在她床邊，看著她。
我想罵她。我想告訴她，錢(qián)可以再賺，命只有一條。我想告訴她，她不能為了別人把自己**。
可是我什么都沒(méi)說(shuō)。
因?yàn)槲抑?，她不?huì)聽(tīng)。
---
她醒來(lái)的時(shí)候，第一句話是："今天的工作我做完了嗎？"
我愣住了。
"你都這樣了，還想工作？"
她苦笑了一下："我不工作，這個(gè)月的全勤就沒(méi)了。全勤獎(jiǎng)三百塊呢。"
我說(shuō)："你命重要還是三百塊錢(qián)重要？"
她看著我，眼神里有一種我讀不懂的東西。
"周明遠(yuǎn)，你不明白。"她說(shuō)，"三百塊錢(qián)夠我弟弟們吃一個(gè)星期的飯了。我要是倒下了，他們?cè)趺崔k？"
我忽然說(shuō)不出話來(lái)。
我忽然明白了，我永遠(yuǎn)叫不醒一個(gè)裝睡的人。
阿織不是不知道愛(ài)惜自己。她是太清楚自己肩上的擔(dān)子了。兩個(gè)弟弟要讀書(shū)，父親要看病，母親一個(gè)人撐著一個(gè)家。她是這個(gè)家里唯一的支柱。
她不敢倒下。
她不能倒下。
所以她只能逼著自己一直干下去，干到有一天干不動(dòng)為止。
那是她第一次在我面前露出那樣的眼神。不是悲傷，不是疲憊，而是一種深入骨髓的絕望。
絕望到讓人心疼。
---
阿織在醫(yī)務(wù)室躺了兩天，就吵著要出院。
廠醫(yī)不讓她走，說(shuō)她身體太虛，需要靜養(yǎng)?？伤龍?jiān)持要回去，說(shuō)流水線上缺人手，不能耽誤生產(chǎn)。
最后是我去找車(chē)間主任老張，幫她說(shuō)情，才讓她多休息了三天。
那三天里，我每天都會(huì)去看她。
我們坐在醫(yī)務(wù)室的窗邊，有一搭沒(méi)一搭地聊天。她跟我說(shuō)她小時(shí)候的事，說(shuō)她第一次來(lái)**的時(shí)候，以為自己要死了，躲在被子里哭了一下午。還是**告訴她是正常的，每個(gè)女人都會(huì)來(lái)**，以后就是大姑娘了。
她說(shuō)她那時(shí)候特別羨慕別的女孩。因?yàn)樗齻儊?lái)**的時(shí)候，媽媽會(huì)給她煮紅糖水，會(huì)讓她休息。而她呢？**只會(huì)說(shuō)："來(lái)例假了更要保暖，別碰涼水，家里的碗還得有人洗。"
從那天起，來(lái)例假的時(shí)候洗碗，成了她理所當(dāng)然的工作。
她說(shuō)完這些，輕輕地笑了。
那個(gè)笑容，讓我想起了工廠后門(mén)那棵枯了又發(fā)芽的老槐樹(shù)。
不管經(jīng)歷什么樣的冬天，它總會(huì)再長(zhǎng)出新的葉子來(lái)。
我忽然有一種沖動(dòng)，想伸手去握住她的手。
可是我沒(méi)有。
我只是個(gè)工友，我沒(méi)有資格。
---
那一年過(guò)年的時(shí)候，阿織回家了。
她走之前，來(lái)找我告別。
她站在宿舍樓下的路燈下，昏黃的燈光把她的影子拉得很長(zhǎng)。她穿著一件洗得發(fā)白的舊棉襖，頭發(fā)被風(fēng)吹得有些凌亂。
"周明遠(yuǎn)，"她說(shuō)，"我明年可能不來(lái)了。"
我愣了一下："為什么？"
"我媽說(shuō)，曉東要考大學(xué)了，需要更多的錢(qián)。我得想辦法多賺點(diǎn)。"她說(shuō)，"過(guò)完年，我想去**看看。那邊工資高一點(diǎn)。"
我張了張嘴，想說(shuō)什么，最后只是問(wèn)："那你還會(huì)回來(lái)嗎？"
她想了想，說(shuō)："不知道。也許會(huì)，也許不會(huì)。"
她從口袋里掏出一個(gè)紙包，塞到我手里。
"這是給你的，"她說(shuō)，"不是什么值錢(qián)的東西，就是我自己在廠里存的一些舊報(bào)紙。聽(tīng)說(shuō)你喜歡寫(xiě)東西，也許用得上。"
我打開(kāi)紙包，里面是一些裁剪得很整齊的報(bào)紙，密密麻麻地貼滿了各種文章。
那是她幫我收集的。我曾經(jīng)跟她提過(guò)一句，我喜歡看一些寫(xiě)得好的文章。她說(shuō)那你平時(shí)多留意留意，看看有沒(méi)有寫(xiě)得好