第1章
匿名外賣訂單
一 陳默第一次注意到那個(gè)備注，是在一個(gè)周三的雨夜。
那天下了班，他被堵在三環(huán)上，看著計(jì)價(jià)器跳得比心跳還快，索性取消了訂單，鉆進(jìn)了路邊一家便利店的屋檐下躲雨。
手機(jī)沒(méi)電了，充電寶也是空的。
他煩躁地劃開(kāi)屏幕，信號(hào)格只剩下可憐的一格，勉強(qiáng)連上了附近一家炸雞店的Wi-Fi。
鬼使神差地，他沒(méi)有像往常一樣點(diǎn)熟悉的黃燜雞米飯，而是點(diǎn)了一份看起來(lái)熱量驚人的“地獄辣炸雞全餐”。
下單前，他猶豫了一下，在備注欄里敲下幾個(gè)字：“老板，多放點(diǎn)紙巾，辣哭了別怪我。”
點(diǎn)擊支付的瞬間，他瞥見(jiàn)屏幕上自動(dòng)彈出的歷史備注記錄——那是他過(guò)去三個(gè)月所有外賣訂單的備注匯總。
大多是無(wú)意義的客套：“放門(mén)口就行”、“加份醋”、“不要蔥”。
但就在這些雜亂的信息下方，一行字突兀地懸在那里，像一句被遺忘的咒語(yǔ)： “別開(kāi)門(mén)，我在門(mén)外?！?br>
發(fā)送者顯示是“匿名用戶”。
陳默皺了皺眉。
大概是系統(tǒng)*ug，或者是哪個(gè)無(wú)聊的程序員留下的測(cè)試代碼？
他嗤笑一聲，沒(méi)太在意。
畢竟，在這個(gè)數(shù)據(jù)裸奔的時(shí)代，沒(méi)什么比“別人的隱私”更容易被窺探和篡改的了。
半小時(shí)后，炸雞送到了。
是個(gè)年輕的小哥，頭盔上沾著雨水，把袋子遞給他時(shí)，順口念了一句：“**，您的訂單，備注說(shuō)‘別開(kāi)門(mén)，我在門(mén)外’……呃，這什么意思？”
陳默的手停在半空。
他接過(guò)袋子，指尖觸到的是冰涼的塑料包裝和溫?zé)岬挠椭瑲庀ⅰ?br>
他抬起頭，小哥已經(jīng)轉(zhuǎn)身跑回雨幕里，電動(dòng)車尾燈的紅光在濕漉漉的街道上拉出一道模糊的線。
他站在樓道門(mén)口，盯著手機(jī)屏幕。
那條備注明晃晃地躺在那里，發(fā)送時(shí)間顯示為二十分鐘前，也就是他下單之后。
可他明明只寫(xiě)了“多放點(diǎn)紙巾”。
他嘗試聯(lián)系商家，**機(jī)器人只會(huì)循環(huán)播放“我們會(huì)盡快處理您的反饋”。
他又試著刪除訂單，但那條備注像是用烙鐵燙在了記錄里，怎么都抹不掉。
那天晚上，他吃著炸雞，總覺(jué)得窗外有雙眼睛。
窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，可偶爾閃過(guò)的車燈，總讓他錯(cuò)覺(jué)窗簾上映出了什么黑乎乎的東西。
二 第二次，是在周末的中午。
陳默學(xué)乖了。
他特意注冊(cè)了一個(gè)新賬號(hào)，綁定了新的手機(jī)號(hào)，甚至用了不同的支付方式。
這次他點(diǎn)的是清淡的蔬菜沙拉，備注欄空空如也。
然而，當(dāng)外賣送到時(shí)，騎手是個(gè)嗓音沙啞的大叔。
他把餐盒遞過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺(jué)的古怪：“先生，您這單……備注挺嚇人的啊?！?br>
陳默的心猛地一沉。
“什么備注？”
“‘別開(kāi)門(mén)，我在門(mén)外’?！?br>
大叔復(fù)述道，然后像是怕沾上什么晦氣似的，匆匆走了。
陳默站在門(mén)口，走廊里的感應(yīng)燈因?yàn)樗撵o止而熄滅。
黑暗中，只有手機(jī)屏幕的光映著他煞白的臉。
新賬號(hào)，新訂單，空白備注——那條信息還是出現(xiàn)了。
而且這次，發(fā)送時(shí)間精準(zhǔn)地卡在他點(diǎn)擊“提交訂單”后的第三秒。
他猛地意識(shí)到，這不是商家惡作劇，也不是系統(tǒng)錯(cuò)誤。
這東西……跟著他。
一種被無(wú)形之物黏上的惡心感爬滿脊背。
他反鎖了房門(mén)，把外賣扔進(jìn)垃圾桶，連包裝都沒(méi)拆。
他坐在沙發(fā)上，直到天色完全暗下來(lái)。
窗外的城市燈火通明，卻照不進(jìn)他心里的寒意。
他開(kāi)始在網(wǎng)上搜索類似案例。
零星的帖子，大多被歸為“都市傳說(shuō)”或“營(yíng)銷噱頭”。
有人說(shuō)這是某種新型**的前奏，有人說(shuō)是黑客在測(cè)試外賣平臺(tái)的漏洞。
最離奇的一個(gè)帖子說(shuō)，這是某個(gè)怨靈在尋找替身，通過(guò)外賣平臺(tái)篩選目標(biāo)。
陳默嗤之以鼻。
他是堅(jiān)定的唯物**者，至少在昨晚之前還是。
三 恐懼像藤蔓，一旦扎了根，就瘋狂滋長(zhǎng)。
接下來(lái)的半個(gè)月，陳默沒(méi)有點(diǎn)過(guò)一次外賣。
他每天下班后直奔超市，買回成堆的速食和泡面。
公寓的冰箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，像個(gè)臨時(shí)的避難所。
但他發(fā)現(xiàn)，自己開(kāi)始害怕獨(dú)處。
以前覺(jué)得安靜是享受，現(xiàn)在每一絲細(xì)微的聲響都被無(wú)限放大——水**水流的咕咚聲，空調(diào)出風(fēng)口的嗡鳴，甚至是隔壁鄰居走動(dòng)時(shí)地板傳來(lái)的輕微震顫，
那天下了班，他被堵在三環(huán)上，看著計(jì)價(jià)器跳得比心跳還快，索性取消了訂單，鉆進(jìn)了路邊一家便利店的屋檐下躲雨。
手機(jī)沒(méi)電了，充電寶也是空的。
他煩躁地劃開(kāi)屏幕，信號(hào)格只剩下可憐的一格，勉強(qiáng)連上了附近一家炸雞店的Wi-Fi。
鬼使神差地，他沒(méi)有像往常一樣點(diǎn)熟悉的黃燜雞米飯，而是點(diǎn)了一份看起來(lái)熱量驚人的“地獄辣炸雞全餐”。
下單前，他猶豫了一下，在備注欄里敲下幾個(gè)字：“老板，多放點(diǎn)紙巾，辣哭了別怪我。”
點(diǎn)擊支付的瞬間，他瞥見(jiàn)屏幕上自動(dòng)彈出的歷史備注記錄——那是他過(guò)去三個(gè)月所有外賣訂單的備注匯總。
大多是無(wú)意義的客套：“放門(mén)口就行”、“加份醋”、“不要蔥”。
但就在這些雜亂的信息下方，一行字突兀地懸在那里，像一句被遺忘的咒語(yǔ)： “別開(kāi)門(mén)，我在門(mén)外?！?br>
發(fā)送者顯示是“匿名用戶”。
陳默皺了皺眉。
大概是系統(tǒng)*ug，或者是哪個(gè)無(wú)聊的程序員留下的測(cè)試代碼？
他嗤笑一聲，沒(méi)太在意。
畢竟，在這個(gè)數(shù)據(jù)裸奔的時(shí)代，沒(méi)什么比“別人的隱私”更容易被窺探和篡改的了。
半小時(shí)后，炸雞送到了。
是個(gè)年輕的小哥，頭盔上沾著雨水，把袋子遞給他時(shí)，順口念了一句：“**，您的訂單，備注說(shuō)‘別開(kāi)門(mén)，我在門(mén)外’……呃，這什么意思？”
陳默的手停在半空。
他接過(guò)袋子，指尖觸到的是冰涼的塑料包裝和溫?zé)岬挠椭瑲庀ⅰ?br>
他抬起頭，小哥已經(jīng)轉(zhuǎn)身跑回雨幕里，電動(dòng)車尾燈的紅光在濕漉漉的街道上拉出一道模糊的線。
他站在樓道門(mén)口，盯著手機(jī)屏幕。
那條備注明晃晃地躺在那里，發(fā)送時(shí)間顯示為二十分鐘前，也就是他下單之后。
可他明明只寫(xiě)了“多放點(diǎn)紙巾”。
他嘗試聯(lián)系商家，**機(jī)器人只會(huì)循環(huán)播放“我們會(huì)盡快處理您的反饋”。
他又試著刪除訂單，但那條備注像是用烙鐵燙在了記錄里，怎么都抹不掉。
那天晚上，他吃著炸雞，總覺(jué)得窗外有雙眼睛。
窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，可偶爾閃過(guò)的車燈，總讓他錯(cuò)覺(jué)窗簾上映出了什么黑乎乎的東西。
二 第二次，是在周末的中午。
陳默學(xué)乖了。
他特意注冊(cè)了一個(gè)新賬號(hào)，綁定了新的手機(jī)號(hào)，甚至用了不同的支付方式。
這次他點(diǎn)的是清淡的蔬菜沙拉，備注欄空空如也。
然而，當(dāng)外賣送到時(shí)，騎手是個(gè)嗓音沙啞的大叔。
他把餐盒遞過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺(jué)的古怪：“先生，您這單……備注挺嚇人的啊?！?br>
陳默的心猛地一沉。
“什么備注？”
“‘別開(kāi)門(mén)，我在門(mén)外’?！?br>
大叔復(fù)述道，然后像是怕沾上什么晦氣似的，匆匆走了。
陳默站在門(mén)口，走廊里的感應(yīng)燈因?yàn)樗撵o止而熄滅。
黑暗中，只有手機(jī)屏幕的光映著他煞白的臉。
新賬號(hào)，新訂單，空白備注——那條信息還是出現(xiàn)了。
而且這次，發(fā)送時(shí)間精準(zhǔn)地卡在他點(diǎn)擊“提交訂單”后的第三秒。
他猛地意識(shí)到，這不是商家惡作劇，也不是系統(tǒng)錯(cuò)誤。
這東西……跟著他。
一種被無(wú)形之物黏上的惡心感爬滿脊背。
他反鎖了房門(mén)，把外賣扔進(jìn)垃圾桶，連包裝都沒(méi)拆。
他坐在沙發(fā)上，直到天色完全暗下來(lái)。
窗外的城市燈火通明，卻照不進(jìn)他心里的寒意。
他開(kāi)始在網(wǎng)上搜索類似案例。
零星的帖子，大多被歸為“都市傳說(shuō)”或“營(yíng)銷噱頭”。
有人說(shuō)這是某種新型**的前奏，有人說(shuō)是黑客在測(cè)試外賣平臺(tái)的漏洞。
最離奇的一個(gè)帖子說(shuō)，這是某個(gè)怨靈在尋找替身，通過(guò)外賣平臺(tái)篩選目標(biāo)。
陳默嗤之以鼻。
他是堅(jiān)定的唯物**者，至少在昨晚之前還是。
三 恐懼像藤蔓，一旦扎了根，就瘋狂滋長(zhǎng)。
接下來(lái)的半個(gè)月，陳默沒(méi)有點(diǎn)過(guò)一次外賣。
他每天下班后直奔超市，買回成堆的速食和泡面。
公寓的冰箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，像個(gè)臨時(shí)的避難所。
但他發(fā)現(xiàn)，自己開(kāi)始害怕獨(dú)處。
以前覺(jué)得安靜是享受，現(xiàn)在每一絲細(xì)微的聲響都被無(wú)限放大——水**水流的咕咚聲，空調(diào)出風(fēng)口的嗡鳴，甚至是隔壁鄰居走動(dòng)時(shí)地板傳來(lái)的輕微震顫，