第2章
零下三度的謊言
物業(yè)電話到處都是。她為什么非要找你？”
他一把推開(kāi)我。
“人家一個(gè)女孩子，大晚上的，不安全?！?br>“你也知道不安全？你一個(gè)有老婆的人，大半夜往單身女人家跑，你覺(jué)得合適嗎？”
“你別無(wú)理取鬧?！?br>“我無(wú)理取鬧？”
我的眼淚流下來(lái)。
肚子已經(jīng)很大了。
站在那里，哭得像個(gè)孩子。
他看了我一眼。
然后繞過(guò)我。
“等我回來(lái)再說(shuō)。”
門(mén)在身后關(guān)上。
把我的哭聲隔絕在里面。
兩個(gè)月后。
他把我丟在了高速上。
救護(hù)車(chē)上的護(hù)士在我耳邊一直說(shuō)話。
“女士，堅(jiān)持住，馬上就到了?！?br>“女士，你家屬的****給我一下。”
我把手機(jī)解鎖。
第一個(gè)***就是“老公”。
護(hù)士撥過(guò)去。
響了一聲就被按掉了。
她又撥。
關(guān)機(jī)。
護(hù)士看了我一眼。
那眼神我到現(xiàn)在都記得。
是同情。
是無(wú)法理解的同情。
“你還有別的家屬嗎？”
“通訊錄里找‘哥’?！?br>我說(shuō)。
電話接通了。
我哥的聲音從聽(tīng)筒里傳出來(lái)：“知意，我上高速了，你再堅(jiān)持一下?！?br>“已經(jīng)接到人了?！?br>護(hù)士說(shuō)。
“正在往市一院送?！?br>“好，我直接去醫(yī)院?！?br>我哥的聲音很穩(wěn)。
但我知道他一定在發(fā)抖。
他從小就這樣。越害怕越冷靜。
那年我掉進(jìn)河里，他跳下去把我撈上來(lái)。
臉白得像紙，手卻穩(wěn)得像鐵。
到了醫(yī)院，我被推進(jìn)產(chǎn)房。
醫(yī)生說(shuō)我羊水流失太多，必須馬上剖腹產(chǎn)。
麻藥推進(jìn)去的那一刻。
我想起周子揚(yáng)的臉。
想起他說(shuō)“露露她什么都沒(méi)有，她只有我”。
那我呢。
我算什么。
手術(shù)臺(tái)上的燈亮得刺眼。
我閉上眼睛。
我發(fā)誓。
這一刀下去。
林知意和周子揚(yáng)之間。
就什么都沒(méi)有了。
手術(shù)室外，我哥在走廊里來(lái)回踱步，拳頭攥得咔咔響。
他的手機(jī)震了一下。
是一條陌生短信，沒(méi)有署名，只有一張照片。
照片上，周子揚(yáng)的車(chē)停在某個(gè)公寓樓下。
時(shí)間戳：今夜。
我哥盯著那張照片看了很久。
然后他撥了一個(gè)電話。
“老程，幫我查一輛車(chē)的全部信息。不只是車(chē)主。我要知道它今晚從哪出發(fā)，路上停過(guò)哪里，最后到了哪。調(diào)所有能調(diào)的監(jiān)控?！?br>電話那頭沉默了兩秒。
“你那妹夫？”
“他不配這個(gè)稱(chēng)呼了?！?br>我哥掛了電話，靠在墻上。
手術(shù)室的燈還亮著。
他低頭看了一眼那張照片，把它存進(jìn)了相冊(cè)。
相冊(cè)的名字只有一個(gè)字。
“賬”。
第三章
孩子生下來(lái)了。
是個(gè)男孩。
六斤八兩。
護(hù)士把他放在我懷里的時(shí)候，他皺巴巴的小臉擠成一團(tuán)。
我摸著他的小手。
心里有個(gè)地方化了，又碎了。
我哥站在病房門(mén)口，眼眶紅紅的。
他在部隊(duì)待了八年，我從沒(méi)見(jiàn)他哭過(guò)。
“知意。”
“嗯?！?br>“以后這孩子跟我姓林?！?br>我看著他。
“戶口本上父親那一欄，空著?！?br>他的聲音壓得很低。
低到只有我能聽(tīng)見(jiàn)。
“咱們老林家，養(yǎng)得起一個(gè)孩子?！?br>我沒(méi)有說(shuō)話。
我看著懷里的小東西。
他什么都不知道。
不知道他的父親把**丟在了高速上。
不知道他的父親反復(fù)掛掉醫(yī)院的電話。
不知道他的父親此刻正在給別人過(guò)生日。
“好。”
我說(shuō)。
“跟他沒(méi)關(guān)系?！?br>我哥點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他轉(zhuǎn)過(guò)去。
我看見(jiàn)他用袖子擦了擦眼睛。
我媽第二天趕到了。
她一句話都沒(méi)問(wèn)。
只是紅著眼眶忙前忙后。
給我擦臉，給孩子換尿布，出去買(mǎi)粥。
忙到晚上，她坐在床邊。
忽然說(shuō)了一句。
“閨女，媽對(duì)不起你?！?br>“媽?zhuān)阏f(shuō)什么呢?！?br>“當(dāng)初**不同意你嫁給他，是我勸的。我說(shuō)周子揚(yáng)那孩子看著老實(shí)，對(duì)你也好。是我瞎了眼?！?br>她的眼淚掉下來(lái)。
“是媽耽誤了你。”
我握住她的手。
“媽?zhuān)俏易约哼x的。不怪你?！?br>我媽哭得更厲害了。
隔壁床的產(chǎn)婦小聲問(wèn)她老公：“這家人是咋了？”
她老公搖了搖頭。
我聽(tīng)見(jiàn)了。
但我沒(méi)說(shuō)話。
因?yàn)槲乙膊恢涝趺锤鷦e人解釋。
解釋我這七年。
我哥在走廊盡頭打了一晚上電話。
第二天早上，他走進(jìn)病房。
把一疊紙放在床頭柜上。
“都
他一把推開(kāi)我。
“人家一個(gè)女孩子，大晚上的，不安全?！?br>“你也知道不安全？你一個(gè)有老婆的人，大半夜往單身女人家跑，你覺(jué)得合適嗎？”
“你別無(wú)理取鬧?！?br>“我無(wú)理取鬧？”
我的眼淚流下來(lái)。
肚子已經(jīng)很大了。
站在那里，哭得像個(gè)孩子。
他看了我一眼。
然后繞過(guò)我。
“等我回來(lái)再說(shuō)。”
門(mén)在身后關(guān)上。
把我的哭聲隔絕在里面。
兩個(gè)月后。
他把我丟在了高速上。
救護(hù)車(chē)上的護(hù)士在我耳邊一直說(shuō)話。
“女士，堅(jiān)持住，馬上就到了?！?br>“女士，你家屬的****給我一下。”
我把手機(jī)解鎖。
第一個(gè)***就是“老公”。
護(hù)士撥過(guò)去。
響了一聲就被按掉了。
她又撥。
關(guān)機(jī)。
護(hù)士看了我一眼。
那眼神我到現(xiàn)在都記得。
是同情。
是無(wú)法理解的同情。
“你還有別的家屬嗎？”
“通訊錄里找‘哥’?！?br>我說(shuō)。
電話接通了。
我哥的聲音從聽(tīng)筒里傳出來(lái)：“知意，我上高速了，你再堅(jiān)持一下?！?br>“已經(jīng)接到人了?！?br>護(hù)士說(shuō)。
“正在往市一院送?！?br>“好，我直接去醫(yī)院?！?br>我哥的聲音很穩(wěn)。
但我知道他一定在發(fā)抖。
他從小就這樣。越害怕越冷靜。
那年我掉進(jìn)河里，他跳下去把我撈上來(lái)。
臉白得像紙，手卻穩(wěn)得像鐵。
到了醫(yī)院，我被推進(jìn)產(chǎn)房。
醫(yī)生說(shuō)我羊水流失太多，必須馬上剖腹產(chǎn)。
麻藥推進(jìn)去的那一刻。
我想起周子揚(yáng)的臉。
想起他說(shuō)“露露她什么都沒(méi)有，她只有我”。
那我呢。
我算什么。
手術(shù)臺(tái)上的燈亮得刺眼。
我閉上眼睛。
我發(fā)誓。
這一刀下去。
林知意和周子揚(yáng)之間。
就什么都沒(méi)有了。
手術(shù)室外，我哥在走廊里來(lái)回踱步，拳頭攥得咔咔響。
他的手機(jī)震了一下。
是一條陌生短信，沒(méi)有署名，只有一張照片。
照片上，周子揚(yáng)的車(chē)停在某個(gè)公寓樓下。
時(shí)間戳：今夜。
我哥盯著那張照片看了很久。
然后他撥了一個(gè)電話。
“老程，幫我查一輛車(chē)的全部信息。不只是車(chē)主。我要知道它今晚從哪出發(fā)，路上停過(guò)哪里，最后到了哪。調(diào)所有能調(diào)的監(jiān)控?！?br>電話那頭沉默了兩秒。
“你那妹夫？”
“他不配這個(gè)稱(chēng)呼了?！?br>我哥掛了電話，靠在墻上。
手術(shù)室的燈還亮著。
他低頭看了一眼那張照片，把它存進(jìn)了相冊(cè)。
相冊(cè)的名字只有一個(gè)字。
“賬”。
第三章
孩子生下來(lái)了。
是個(gè)男孩。
六斤八兩。
護(hù)士把他放在我懷里的時(shí)候，他皺巴巴的小臉擠成一團(tuán)。
我摸著他的小手。
心里有個(gè)地方化了，又碎了。
我哥站在病房門(mén)口，眼眶紅紅的。
他在部隊(duì)待了八年，我從沒(méi)見(jiàn)他哭過(guò)。
“知意。”
“嗯?！?br>“以后這孩子跟我姓林?！?br>我看著他。
“戶口本上父親那一欄，空著?！?br>他的聲音壓得很低。
低到只有我能聽(tīng)見(jiàn)。
“咱們老林家，養(yǎng)得起一個(gè)孩子?！?br>我沒(méi)有說(shuō)話。
我看著懷里的小東西。
他什么都不知道。
不知道他的父親把**丟在了高速上。
不知道他的父親反復(fù)掛掉醫(yī)院的電話。
不知道他的父親此刻正在給別人過(guò)生日。
“好。”
我說(shuō)。
“跟他沒(méi)關(guān)系?！?br>我哥點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他轉(zhuǎn)過(guò)去。
我看見(jiàn)他用袖子擦了擦眼睛。
我媽第二天趕到了。
她一句話都沒(méi)問(wèn)。
只是紅著眼眶忙前忙后。
給我擦臉，給孩子換尿布，出去買(mǎi)粥。
忙到晚上，她坐在床邊。
忽然說(shuō)了一句。
“閨女，媽對(duì)不起你?！?br>“媽?zhuān)阏f(shuō)什么呢?！?br>“當(dāng)初**不同意你嫁給他，是我勸的。我說(shuō)周子揚(yáng)那孩子看著老實(shí)，對(duì)你也好。是我瞎了眼?！?br>她的眼淚掉下來(lái)。
“是媽耽誤了你。”
我握住她的手。
“媽?zhuān)俏易约哼x的。不怪你?！?br>我媽哭得更厲害了。
隔壁床的產(chǎn)婦小聲問(wèn)她老公：“這家人是咋了？”
她老公搖了搖頭。
我聽(tīng)見(jiàn)了。
但我沒(méi)說(shuō)話。
因?yàn)槲乙膊恢涝趺锤鷦e人解釋。
解釋我這七年。
我哥在走廊盡頭打了一晚上電話。
第二天早上，他走進(jìn)病房。
把一疊紙放在床頭柜上。
“都