話，心里像被什么東西扎了一下。
我媽是左撇子。
陳礪掛了電話，看了我一眼。他沒(méi)說(shuō)"也許是**寄的"，他不需要說(shuō)。
我回想起那天。她拆開(kāi)包裹以后，臉白得像紙。包裹掉在地上，里面是什么我沒(méi)看見(jiàn)，她一把撿起來(lái)揣進(jìn)懷里，不讓我看。
我問(wèn)她怎么了。
她說(shuō)沒(méi)事。
然后她念了一個(gè)名字。楊秀蓮。
我又問(wèn)她楊秀蓮是誰(shuí)。
她沒(méi)回答。但她問(wèn)了我一句話，我到現(xiàn)在才覺(jué)得不對(duì)勁——
“小月，你說(shuō)消失很久的人，會(huì)不會(huì)寄東西回來(lái)？”
當(dāng)時(shí)我以為她在說(shuō)胡話。
現(xiàn)在我不確定了。
陳礪把簽收單裝進(jìn)證物袋?！鞍?？**拿回去以后放哪了？”
“不知道。她沒(méi)再提過(guò)?！?br>我回家翻了一遍。衣柜、灶臺(tái)、床底下、米缸后面——沒(méi)有。
那個(gè)包裹里的東西，我媽藏到了一個(gè)我不知道的地方。
或者，被人拿走了。
陳礪問(wèn)吳所長(zhǎng)：“十九年前的案卷還在嗎？”
吳所長(zhǎng)嘴唇動(dòng)了動(dòng)?！皯?yīng)該……在。”
“不是應(yīng)該。”陳礪盯著他，“我要看到?！?br>吳所長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音發(fā)啞?！拔胰フ??！?br>他轉(zhuǎn)身往外走的時(shí)候，我看見(jiàn)他的手在褲縫上蹭了一下。
那不是擦汗。那是怕。
我站在快遞站門口，看著他的背影一瘸一拐地消失在雨里。
這個(gè)人知道些什么。他怕的不是案子，是案子里的人。
我摸了摸口袋里那張紙條——“秀蘭，該還了，七月十五之前。”
今天是七月十二。
還有三天。
第五章 后山
吳所長(zhǎng)把十九年前的案卷抱出來(lái)的時(shí)候，動(dòng)作輕得像捧著一只受傷的鳥。
案卷很薄。薄得不正常。一個(gè)人消失了，連三頁(yè)紙都沒(méi)寫滿。
楊秀蓮，女，二十七歲，外省遷入。丈夫楊德貴。失蹤時(shí)間：1974年農(nóng)歷七月。初步判斷：自行離家。
簽字的人——**全。
陳礪看完，把案卷推回去。
“沒(méi)**，沒(méi)去向，沒(méi)目擊，你就寫自行離家?！?br>吳所長(zhǎng)喉結(jié)滾了一下?！爱?dāng)時(shí)鎮(zhèn)上都這么傳。說(shuō)她跟外頭人跑了?！?br>“誰(shuí)傳的？”
“記不清了……”
“不是記不清，是不想說(shuō)吧！”
吳所長(zhǎng)的臉一下白了。
我沒(méi)插嘴。我站在角落里，聽(tīng)著他們地對(duì)話，心里卻慢慢地變得緊張了起來(lái)。
案卷里夾著一張楊秀蓮的照片，和我鐵盒里的那張是同一時(shí)期拍的。
我盯著那張臉。圓臉，笑得好看。這是誰(shuí)？我媽為什么要藏著她的照片？她的作品為什么在我**賬本里在下面？
下午的時(shí)候，一個(gè)叫張貴的男人自己主動(dòng)找上門了。鎮(zhèn)上人都叫他賴皮狗。他站在***門口，**手，笑得難看。
他說(shuō)他知道后山炭窯的事。
我跟著他們?nèi)チ撕笊?。山路滑，茶樹長(zhǎng)得密，石階上還纏著藤蔓。炭**口被枯枝野藤遮著，看不出來(lái)像是洞口，扒開(kāi)以后，一股陰冷的空氣從里面撲了出來(lái)。里面還夾雜著石灰味。
還有別的。甜膩膩的，像肉爛了。
我捂著鼻子，沒(méi)進(jìn)去。
陳礪和李法醫(yī)進(jìn)去了。過(guò)了幾分鐘，陳礪的聲音從洞里傳出來(lái)：
“封鎖現(xiàn)場(chǎng)。通知縣局?！?br>我站在洞口往里看。手電的光貼著地面掃過(guò)去，灰黑色的土層里有三塊顏色明顯不同的區(qū)域。
長(zhǎng)方形。排列整齊。邊緣泛白。
像三個(gè)被時(shí)間壓平的坑。
李法醫(yī)的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)，很輕：“石灰。”
我的腿軟了。
那天晚上我夢(mèng)見(jiàn)了那三個(gè)坑?？永锸强盏模恢痹谕孪?。我站在邊上，腳底下的土一點(diǎn)一點(diǎn)碎開(kāi)，有人從底下伸出手來(lái)。
我醒了。滿身冷汗。
第二天一