事情要從那張臉說(shuō)起。
那張臉出現(xiàn)在南寧一條我至今叫不上名字的巷子里，當(dāng)時(shí)我和老周正餓得前胸貼后背，兩個(gè)出差狗從鄭州飛過(guò)來(lái)簽合同，甲方把時(shí)間一改再改，我們從早上九點(diǎn)等到下午五點(diǎn)，最后被告知“明天再說(shuō)吧領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)有事”。
老周當(dāng)場(chǎng)就想罵人，我攔住了。畢竟人家是甲方，畢竟合同還沒(méi)簽，畢竟我倆的差旅費(fèi)還得指望這張單子報(bào)銷(xiāo)。我拉著老周從寫(xiě)字樓出來(lái)，南寧的夜風(fēng)吹在臉上又濕又黏，像是有人拿熱毛巾往你臉上糊。
老周說(shuō)找個(gè)地方吃點(diǎn)東西，我說(shuō)行，于是我們開(kāi)始在那片老城區(qū)里瞎轉(zhuǎn)。
南寧這座城市我來(lái)的次數(shù)不多，印象里就是各種粉，老友粉螺螄粉桂林米粉，但那條街很奇怪，一家粉店都沒(méi)有。
街道不寬，兩邊的房子都不高，三四層的樣子，外墻貼著上世紀(jì)九十年代流行的那種白色條磚，路燈昏黃，把整條街照得像一張褪色的老照片。
我們走了大概十幾分鐘，飯店沒(méi)找到幾家，倒是有不少擺攤賣(mài)水果的。
其中一個(gè)攤子前面支了塊紙板，上面用馬克筆歪歪扭扭寫(xiě)著“甜椒，生吃甜脆”。
我心想南寧人民路子這么野的嗎，甜椒當(dāng)水果賣(mài)？但也確實(shí)餓了，就湊過(guò)去看。
攤主是個(gè)干瘦的中年女人，二話(huà)不說(shuō)掰了一塊遞過(guò)來(lái)讓我嘗。那甜椒顏色倒是漂亮，黃澄澄的，在路燈底下泛著一層油光。
我咬了一口，又硬又澀，有一股子生青味直沖腦門(mén)，別說(shuō)甜了，連最基本的椒味兒都淡得像兌了水。
我說(shuō)難吃，放下就要走。攤主不樂(lè)意了，說(shuō)你這人怎么這樣，嘗了又不買(mǎi)。
我說(shuō)你寫(xiě)的甜脆，既不甜也不脆，你讓我怎么買(mǎi)。
老周在旁邊打圓場(chǎng)，說(shuō)算了算了，掏了兩塊錢(qián)硬幣丟在攤子上，拉著我走了。走出去十幾步我回頭看了一眼，那個(gè)干瘦女人還站在原地，腦袋以一個(gè)不太自然的角度歪著，直勾勾地盯著我們。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)太在意，現(xiàn)在想來(lái)，那就是一切的開(kāi)始。
又轉(zhuǎn)了兩條街，飯館依然少得可憐，很多店鋪好像許久未開(kāi)門(mén)了一樣。
偶爾有一兩家開(kāi)著門(mén)的，招牌上寫(xiě)的名字我甚至都不認(rèn)識(shí)。
比如有一家叫“酸嘢飯店”，有一家叫“老友烤魚(yú)”，還有一家干脆就沒(méi)有招牌，門(mén)口支了口大鍋煮著黑乎乎的一鍋東西，聞著倒挺香，但店里一個(gè)客人都沒(méi)有，日光燈管一明一滅地閃，把那些空桌椅照得跟恐怖片片場(chǎng)似的。
老周說(shuō)要不就這家吧，我說(shuō)再走走，萬(wàn)一前面有更好的呢。這句話(huà)后來(lái)我后悔了無(wú)數(shù)遍。
前面沒(méi)有更好的。前面的街道越來(lái)越窄，越來(lái)越暗，兩邊的房子越來(lái)越密，像兩排沉默的巨人朝中間擠壓過(guò)來(lái)。路燈的間隔越來(lái)越大，到后來(lái)干脆就沒(méi)了，只剩下兩邊民宅窗戶(hù)里漏出來(lái)的零星燈光。
我和老周感覺(jué)氣氛不對(duì)，也都不說(shuō)話(huà)了，腳步聲在空曠的巷子里嗒嗒地響，像是有人在后面跟著。
我掏出手機(jī)想導(dǎo)航，發(fā)現(xiàn)信號(hào)只剩一格，地圖上顯示我們所在的位置是一片空白，連路名都沒(méi)有標(biāo)注。
我說(shuō)老周，咱是不是走偏了。老周沒(méi)回我，他停下腳步，指著前面說(shuō)你看那個(gè)門(mén)。
我順著他的手看過(guò)去，心里咯噔一下。
那是我見(jiàn)過(guò)的最大的鐵藝門(mén)，沒(méi)有之一。門(mén)大約有三層樓高，黑色的熟鐵扭成繁復(fù)的花紋，卷草、藤蔓、還有一些我說(shuō)不上來(lái)的圖案糾纏在一起，密不透風(fēng)地?fù)踝×碎T(mén)后的世界。
門(mén)兩側(cè)沒(méi)有圍墻，而是直接嵌在兩棟樓的墻壁里，像是有人硬生生在兩棟房子之間塞了一扇本不該屬于這里的門(mén)。
門(mén)上沒(méi)有門(mén)牌號(hào)，沒(méi)有門(mén)鈴，只在右側(cè)開(kāi)了一扇小門(mén)，小門(mén)的高度剛好夠一個(gè)成年人低著頭通過(guò)，仿佛是從那扇巨大的門(mén)上切下來(lái)的一塊邊角料。
老周說(shuō)這里面會(huì)不會(huì)有私房菜館，我聽(tīng)說(shuō)南寧有些私房菜就藏在居民區(qū)里。我說(shuō)你見(jiàn)過(guò)誰(shuí)家私房菜裝這種門(mén)的，這看著像博物館。
老周沒(méi)理我，他已經(jīng)被好奇心或者饑餓沖昏了頭腦，徑直走到那扇小門(mén)前，伸手一推，門(mén)竟然沒(méi)鎖，悄無(wú)聲息地朝里打開(kāi)了。
門(mén)軸像是上了極好的潤(rùn)滑油，那么大的一扇鐵門(mén)，開(kāi)合之間一點(diǎn)聲響都沒(méi)有，這本身就透著古怪。