干脆別干了，回家?guī)兔φ疹櫋＠先寺?，還能活幾年？”
林念握著手機(jī)的手指一根一根收緊。
花壇邊上的路燈照在她身上，把她整個(gè)人籠在一圈昏黃的光里。她忽然想起很多事。
想起母親剛生病那年，外婆打了無(wú)數(shù)個(gè)電話給姨媽，讓她過(guò)來(lái)幫把手，姨媽說(shuō)單位走不開(kāi)，說(shuō)孩子要補(bǔ)課，說(shuō)這說(shuō)那，最后只來(lái)了一趟，坐了半小時(shí)就走了，走的時(shí)候還跟外婆發(fā)了一通脾氣，說(shuō)醫(yī)院走廊太冷，說(shuō)停車費(fèi)太貴，說(shuō)下次別老打電話催。想起母親葬禮那天，姨媽站在靈堂里，當(dāng)著所有人的面感嘆“我妹妹命苦啊”，哭得比誰(shuí)都響，但葬禮是外婆和我一起出力辦的，她說(shuō)是幫忙，一點(diǎn)力氣沒(méi)出。想起外公住院的時(shí)候，外婆一個(gè)人在醫(yī)院陪床，姨媽呢？
想起小時(shí)候，母親和外婆外公吵架的時(shí)候，小小的林念站在中間，左邊哄右邊勸，兩頭說(shuō)好話。那時(shí)候她才多大？八歲？九歲？別的小孩在跳皮筋，她在幫外婆擦眼淚。別的小孩在吃冰棍，她在幫母親揉胸口。長(zhǎng)大些，家里有什么事都是自己慢慢研究怎么修理去哪里買(mǎi)東西，外婆外公年紀(jì)大了，生病就醫(yī)都是自己跑前跑后，但凡是叫幫忙總是推脫，推脫不掉就是抱怨。
她忽然笑了一下，但那個(gè)笑容里沒(méi)有任何溫度。
“姨媽，”她開(kāi)口，聲音比她預(yù)想的還要平靜，“你今天不就跑了一天腿嗎？外婆一個(gè)人照顧外公那幾年，她抱怨過(guò)一句嗎？”
電話那頭安靜了。
“你覺(jué)得我一個(gè)人怎么怎么樣是吧？是，我沒(méi)成家，沒(méi)孩子，但我的命就不是命嗎？我媽生病那三年，是我一個(gè)人頂著，有事想求你幫個(gè)忙，那時(shí)候你怎么做的？你說(shuō)單位忙，你說(shuō)孩子要**，你說(shuō)改天來(lái)?，F(xiàn)在外公臥床，母親不在了，我兩頭跑，你讓我回去照顧，你呢？你身為女兒的責(zé)任呢？你打算什么時(shí)候盡？”
姨**語(yǔ)氣變了，變得尖銳起來(lái)：“哎林念你怎么說(shuō)話呢，我是你長(zhǎng)輩——”
“你不用拿長(zhǎng)輩壓我。小時(shí)候母親和外婆吵架，我兩邊哄，那時(shí)候我是小孩；長(zhǎng)大了母親生病，我一個(gè)人扛，那時(shí)候你也這樣說(shuō)?？赡菚r(shí)候你沒(méi)管，現(xiàn)在你也別來(lái)安排我的人生。我有我的路要走，我有我自己要打的仗，照顧外婆外公是我的責(zé)任沒(méi)錯(cuò)，但不是你用來(lái)推脫自己責(zé)任的借口?！?br>她把電話掛了，手抖得厲害，但脊背挺得筆直。路燈把她的影子投在地上，孤零零的，卻站得很穩(wěn)。外婆外公那邊她會(huì)管，**賣(mài)鐵也會(huì)管，但不是以放棄自己人生的方式。她的人生已經(jīng)被偷走了太多東西——大學(xué)，青春，正常的二十歲?，F(xiàn)在又來(lái)了一個(gè)腫瘤，想把她剩下的一點(diǎn)可能性也拿走。她偏不。
她翻了一遍通訊錄，想找個(gè)人傾訴。從頭到尾，從尾到頭，最后停在了一個(gè)名字上——程嶼。
第二章
程嶼，隔壁單元五樓左手邊那戶人家的兒子。比她大三歲，小時(shí)候她像個(gè)跟屁蟲(chóng)一樣跟在他后面跑，他嫌煩，但從來(lái)沒(méi)真的甩開(kāi)過(guò)她。她記得有一年夏天，她被巷子里的大孩子欺負(fù)，蹲在墻角哭，程嶼不知道從哪里冒出來(lái)，把那些大孩子全趕跑了，然后塞給她一根快化了的冰棍，說(shuō)“別哭了，鼻涕蟲(chóng)，以后誰(shuí)欺負(fù)你，你跟我說(shuō)?！焙髞?lái)他去外地上大學(xué)，聯(lián)系就少了，但逢年過(guò)節(jié)回來(lái)，還是會(huì)敲她家的門(mén)，給她帶點(diǎn)小玩意兒。她覺(jué)得，也許可以跟他說(shuō)說(shuō)，不用他幫忙，就是……說(shuō)說(shuō)。
她怎么也沒(méi)想到，自己會(huì)聽(tīng)到那樣一段對(duì)話。
她買(mǎi)了點(diǎn)水果，想先去程嶼家看看**媽，順便打聽(tīng)他在不在。走到門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)說(shuō)話聲，是程嶼的母親和蘇晚——蘇晚是她為數(shù)不多能說(shuō)上話的朋友，是那種她永遠(yuǎn)比不上的女孩，漂亮，苗條，會(huì)打扮，從上學(xué)時(shí)候起就是所有人口中的“別人家的孩子”。她正準(zhǔn)備敲門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)程嶼的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)，大概是在打電話，免提開(kāi)著，聲音清清楚楚。
“媽，你就別撮合了，林念？我跟她怎么可能?！笔撬穆曇?，她聽(tīng)了十幾年，不可能認(rèn)錯(cuò)?！八莻€(gè)人從小就悶，跟個(gè)悶葫蘆似的，誰(shuí)受得了啊。再說(shuō)