嫂子在病床上躺了三年，我哥寸步不離地守著她，所有人都夸他是天底下最好的丈夫。直到醫(yī)院的保潔阿姨悄悄往我手心塞了一張字條："別再交護理費了，去查上周一凌晨的藥房領藥單。"我查了。我發(fā)現(xiàn)，我哥三年的深情陪護，是我見過最惡毒的偽裝。而我嫂子那場"意外墜樓"，從頭到尾都是一場精心策劃的**。
......
-正文：

那張紙條被人攥成一團，趁我不注意的時候塞進了我的手心。
我還沒來得及反應，那個穿藍色工作服的保潔阿姨已經(jīng)推著拖把桶走遠了，頭都沒回一下。
病房里很安靜。
呼吸機一下一下地響，節(jié)奏機械又規(guī)律。
我嫂子方如萱躺在床上，雙眼緊閉，臉色白得沒有一點血色。
三年了。
她就這么躺著，像一尊沒有生氣的瓷人。
我低頭展開紙條，上面的字寫得很潦草，一看就是匆匆忙忙留下的。
"別再交護理費了。去查上周一凌晨的藥房領藥單。"
我的手抖了一下。
藥房領藥單？上周一凌晨？
為什么不讓我交護理費？
我抬頭看向床上的嫂子，她依舊毫無反應，呼吸平穩(wěn)，面無表情。
但我說不上來為什么，總感覺這間病房里有什么東西變了。
那種感覺說不清楚，像是有一根線被人拽了一下。
我叫沈晚寧，今年三十四歲。
躺在病床上的是我嫂子方如萱，四十一歲。
說起來，我們家的情況不復雜。
我哥沈國棟比我大九歲，從小到大都是我爸媽嘴里"爭氣的那個"。
學習好，長得體面，工作也穩(wěn)當。
我呢，成績一般，長相一般，畢業(yè)之后在一家小公司做行政，不上不下。
我媽沒少拿我和我哥比。
"你看看你哥，再看看你。"
這句話我聽了二十多年，聽到耳朵都要起繭了。
所以我從小跟我哥就不太親。
不是有矛盾，就是不親。
直到他娶了方如萱。
嫂子是個特別溫柔的人。
說話從來不大聲，做事妥妥帖帖，對誰都客客氣氣的。
我媽那么難伺候的性子，都挑不出她半點毛病。
但最讓我感激的，是她對我好。
那年我剛畢業(yè)，在家待業(yè)三個月，我媽天天指桑罵槐說我吃閑飯。
只有嫂子，會趁我媽不在的時候偷偷給我轉五百塊錢，說讓我買點想吃的。
她還幫我改簡歷，陪我練面試，最后是她托朋友幫我找到了第一份工作。
她跟我說："晚寧，別急，路總是一步一步走出來的。"
那個時候我就覺得，我哥這輩子最大的福氣，就是娶了她。
后來我也結了婚，有了自己的生活。
跟嫂子見面的次數(shù)少了，但每次聚在一起，她還是老樣子，溫溫和和，讓人舒服。
我以為日子會一直這樣過下去。
直到三年前那個晚上。

那天晚上下著大雨。
我哥一家三口住在城東的一棟復式樓里，二樓帶一個露臺。
據(jù)我哥說，半夜兩點多，他被一聲響動驚醒，發(fā)現(xiàn)嫂子不在床上。
他起來找，走到樓梯口，看見嫂子已經(jīng)摔在一樓客廳的地板上，頭下面有一攤血。
他說嫂子大概是起夜上廁所，經(jīng)過樓梯的時候腳底打滑，從二樓摔了下來。
復式樓的樓梯是大理石的，沒有防滑條。
那天下過雨，窗戶沒關嚴，地上有水漬。
醫(yī)生說，嫂子的后腦著地，顱內(nèi)大面積出血，雖然做了手術，但腦功能嚴重受損，大概率會成為植物人。
等我趕到醫(yī)院的時候，嫂子已經(jīng)被推進了重癥監(jiān)護室。
我哥站在門口，衣服上全是血，整個人像丟了魂一樣。
"哥，怎么回事？"
他沒看我，嘴里反反復復地念："我應該把窗戶關上的……是我忘了關窗……是我的錯……"
從那以后，我哥辭了工作，全職照顧嫂子。
每天給她擦身、翻身、活動四肢、念報紙給她聽。
三年，一天不落。
我爸媽逢人就夸他有情有義。
親戚朋友也都說，這年頭能這樣對老婆的男人，打著燈籠都找不著。
我也信了。
誰不信呢？
直到那張紙條。

"沈女士，關于方如萱女士的住院事宜，我們需要跟您確認一下。"
第二天，我還沒來得及去查藥房的事，就接到了醫(yī)院醫(yī)務